

আমীর খান

বা

দেহের মূল্য ।

উপন্যাস

(দ্বিতীয় সংস্করণ)



ডাঃ কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য

মূল্য দুই টাকা ।

৪৪ দি, বাগবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা

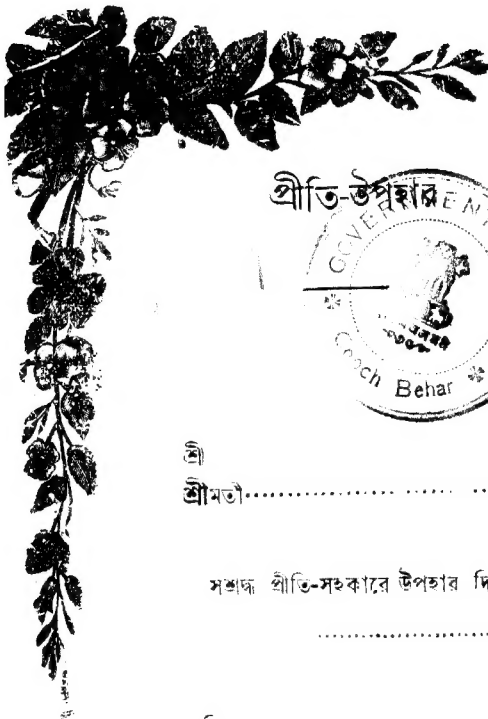
‘সাহিত্য কোণ’ হইতে

ঐশ্বরী ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত

বাধ্যয়েছেন :—আইডিয়াল বুক বাণ্ডিং ওয়ার্কস্ ১২১, হেমেস সেন, ষ্ট্রীট,
প্রচ্ছদ-পট এঁকেছেন :—বরেন বসু ।

মুদ্রিত করেছেন :—বি, এন, ঘোষ আইডিয়াল প্রেস ।

১২১, হেমেস সেন, ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



শ্রীতি-উপহার



শ্রী

শ্রীমতী.....কে

মশাঙ্গ শ্রীতি-সহকারে উপহার দিলাম।

.....

তারিখ

প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন

একটা কথা

বইখানির নাম প্রথম ছিল স্বামীর ঋণ। কিন্তু উহা যখন যজ্ঞস্থ, তখন একটি ক্ষুদ্র চড়ুই পাখী আমাকে এসে জানায় যে ঐ নামে আর একখানি বই বাজারে আছে। তখন পাঠকবর্গের অস্থবিধার খাতিরে ইহার ডাক নাম রাখিলাম “দেহের মূল্য”। মাহুষের অনেক সময়ে দুইটি বা ততোধিক নাম থাকে; কোনোটা পোষাকী, কোনটা আটপোরে। বইয়ের থাকিতে পারে না?

ইহাতে মহাভারত অন্তর্দ্বন্দ্বের মতো বোধ হয় কোন দোষ হয় নাই।

বিনীত গ্রন্থকার।



দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

প্রথম সংস্করণ হইতে এ সংস্করণে অল্প পরিবর্তন ও বহু পরিবর্দ্ধন ঘটিল। জগতের সব জিনিষেই এরূপ ঘটনা থাকে; তবে এ বইয়ের ঘটবে না কেন?

গ্রন্থকার।

(১)

ধীরেন পড়তো সন্মিতের সঙ্গে এক কলেজে, এক শ্রেণীতে।

হু'জনের ভাব যতো ছিল, তার চেয়ে বেশী ছিল মেলামেশা। শুধু কলেজে নয়, বাড়ীতেও তারা প্রায় একসঙ্গেই পড়াশুনো করতো, এবং পড়াশুনোর বাহিরেও যতো কিছু যৌথ-কারবার চলতে পারে, সবতাতে তারা ছিল অংশীদার।

মাঝখানে আর একটি ক্ষুদ্র, নিরীহ জীব কখন যে গুটি গুটি পা ফেলে ত'দের আসরে এসে দাঁড়াতো, তা' তারা খবরও পেতো ন', নতুন কিছুও মনে করতো না। অথচ প্রাণীটি একটু একটু ক'রে অনেকটাই এগিয়ে এসেছিল, তাদের গল্পের মধ্যে, তাদের খেলার মধ্যে, পড়ার মধ্যে—।

ধীরেন কায়স্থের ছেলে, আর এরা ব্রাহ্মণ, এ পার্থক্যটাও এ দলের কেউ মানতো না। খাবার এলে সকলেই একপাত থেকে খেতো, খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করতো।

সন্মিতের বোন অমিতা আট বছর থেকে আজ চৌদ্দ বছরে পড়েছে,—এ ক'টা বছর সে ধীরেনের সঙ্গে অবাধে গল্প ক'রে আসছে, পড়াশুনোর দেওয়া-নেওয়া করছে, পড়াশুনা ছাড়াও আরও পাঁচ বিষয়ে তর্কাতর্কি, মত কাটাকাটি গবেষণাদি চালিয়ে এসেছে।

অমিতার শরীরের উপর দিয়ে এ কয় বছরে অবশ্য অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে, কিন্তু সেগুলো তার মনের ওপর মোটেই কলম টানতে পারে নি। তার মনটা ছাড় দিয়ে রাখলেও, আর-একজনের মনকে কিন্তু ঐ যৌবনোন্মেষের প্রথম আলোক-বাতাসগুলো বেশ চঞ্চল করে তুলেছিলো। জলের তরঙ্গ জলের ভেতরে বেশী গোলমাল করে না, তার যত প্রতাপ দেখতে পাওয়া যায় তটের ওপর!

ধীরেন ইদানীং বেশ অল্পভব করতে লাগলো, তার বেশী ভাল লাগে সন্মিতের চেয়ে অমিতার সঙ্গে গল্প করতে, অমিতাকে একান্তে নিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বোঝাতে, ঘরের কথা ও পরের কথা নানা ফুল ফলে, নানা আভরণে সাজিয়ে ব্যক্ত করতে!

এটা যে মনের একটা অদম্য আকর্ষণ,—সেটা বুঝতে ধীরেনের বেশী বাকী রহিল না। সেটাকে কি ক'রে প্রতিদিন প্রতিফলনে প্রতিমূর্ত্তি সেকল করবে, তাই ঠিক করতে তার প্রাণান্তিক আরম্ভ হলো।

পড়াটা হয়ে দাঁড়ালো শুধু বইয়ের পাতা খোলায় পর্য্যবসিত, অর্ধ ষোণ্টা সরে দাঁড়ালো অনেক দূরে! অমিতাকে ছেড়ে একলা বেড়াতে, একলা বসতে, দৈনন্দিন যে-কোনও কাজ করতে তার বড়ই ভার ব'লে বোধ হ'তে লাগলো, এমন হলো যে শেষে অমিতাকে একদিন একান্তে পেয়ে স্পষ্ট ক'রে বলেই ফেলবে যে তাকেই সে চিরজীবনের সহচরী করতে চায়!

বেচারী অমিতা প্রথমে কথাটা বুঝেই উঠতে পারলে না; কিন্তু ধীরেন যখন আর একবার কথাটা বেশ ক'রে শুছিয়ে বলে, তখন সে কিছু কিছু বুঝলো! কিন্তু বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য এসে এমন তার ঘাড় চেপে ধরলে যে, সে মুখ আর উপর দিকে

স্বামীর ঋণ

ভুলতে পারেনা ! সে এক বিশেষ বিপদের দিন গেল অমিতার ! সে সে-সময়ের মতো দৌড়ে পালিয়ে গিয়ে, মুখ আকাশের দিকে তুলে, তবে বাঁচে !

কিন্তু ধীরেন ছাড়বার পাত্র নয় ! সে তার পরদিন আবার কৌশল ক'রে অমিতাকে একটু আড়ালে নিয়ে এসে, 'নানা রসান দিয়ে কথাটা উত্থাপন করলে, এবং তাদের চিরজীবনের মিলনে যে কতো সুখ ও কতো শান্তিই হ'বে তার একটা প্রকাণ্ড ফর্দ দিয়ে, ভবিষ্যতের ছবিটা সিনেমার মত ক'রে এঁকে দেখিয়ে দিলে !

সেদিনও লজ্জায় অমিতার মুখটা লাল হয়ে গেল বটে, কিন্তু তবু সে মরি-বাঁচি ক'রে উত্তর দিলে : তা কি ক'রে হবে ধীরুদা ? তুমি হ'লে কায়েত, আমি হলুম বামূনের মেয়ে ; দুজনে বিয়ে হবে কি ক'রে ?

ধীরেন কথাটা শুনে একটু জ্বড়ল করলে ; একটু ধমকেও বুঝি গেল সে ! কিন্তু বেশীক্ষণ গেল না তার, এ সমস্যাটা সরল করতে ! সে একবার চোক গিলেই বললে : আজকাল আর ও-সব বীধন নেই অমিতা ! আজকাল সব জাতের সঙ্গে সব জাতের বিয়ে হচ্ছে । আর ভালবাসার কাছে কি জাতির বীধন ? আমি তোমাকে বে-রকম ভালবাসি অমিতা,—এমন ভালবাসা আর কোথায় পাবে ?

অমিতা কি একটা ভেবে উত্তর দিলে : ভালবাসো ? ভালবাসলেই কি বিয়ে কর্ত্তে হয় ?

ধীরেন বলল : আচ্ছা, বিয়ে না হয় না করলুম ; চলো আমরা দুজনে কোথায়ও পালিয়ে যাই !

অমিতা ধীরেনের মুখের উপর চোখ তুলে দ্বিগুণ বললে : কোথায়, ধীরুদা ?

ধীরেন বলল : চলো পশ্চিমে যাই !

অমিতা বলল : পশ্চিমে ? যেখানে আমার ঠাকুমা গিয়েছিলো ?
গয়া, কাশী, বৃন্দাবন ?

ধীরেন আশা পেয়ে বলল : হাঁ, সেই সব জায়গায়। বেশ দু'জনে
বেড়াবো ! একসঙ্গে থাকবো, একসঙ্গে গান করবো, একসঙ্গে হাতে
হাতে ধরে পাহাড়ের ওপরে উঠবো ; উঠ কতো জীব জন্তু, কতো
বাঘ ভালুক, কতো হরিণ খরগোস দেখবো।—

অমিতা চুপ ক'রে শুনতে লাগলো। তার মনেও বুঝি ভাবরাজোর
তুফান ঠেলে উঠছিলো।

ধীরেন আন্তে আন্তে অমিতার বাম হাতের আঙ্গুল দুটো ধরে,
আরও বলতে লাগলো : অমিতা ? নে আমাদের কতো সুখ, ভাবো
দেখি ! তুমি আর আমি, দুটি মাত্র গোলা, আর কেউ নয় ! অনন্ত
আকাশ, অনন্ত বাতাস, অনন্ত শ্রামল নিশ্চুক্ত প্রান্তর—চারিদিকে
ধু ধু করচে—কোথাও কেউ নেই ; শুধু মাঝে মাঝে এক আধটা হরিণ
—তার জীবনের সঙ্গিনীকে নিয়ে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে। চিন্তা নাই,
উদ্বেগ নাই, শুধু পরস্পর পরস্পরের কাছে মনের কথা কওয়া,—

হঠাৎ অমিতা ধীরেনের কবিত্বপূর্ণ ভাবোচ্ছ্বাসকে বাধা দিয়ে
বলে উঠলো : না, ধীরুদা। আমার বড় ভয় কচ্ছে ! আমায় ছেড়ে
দাও ! আমি যাই !

ধীরেন মর্ম্মাহত হ'য়ে বলল : ছিঃ অমিতা ! 'বাই' বলতে
আছে ? তুমি নেহাত কচি খুকিটি নও,—

অমিতা এক টান দিয়ে তার আঙ্গুলগুলো ছাড়িয়ে নিয়ে বলল :
না, ধীরুদা ! আমি চললুম। আমার কাজ আছে।

ব'লেই অমিতা এক দৌড়ে সেখান হ'তে পলায়ন করলো। ধীরেন

স্বামীর ঋণ

প্রতিহত হ'য়ে ফাল ফাল ক'রে চেয়ে রইলো অমিতার দিকে ! তার প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাস আরম্ভের মুখেই বাধা পেলো ।

আরও দু'তিন দিন ধীরেন চেষ্টা করেছে অমিতাকে তার প্রার্থের দিকে টেনে আনতে, কিন্তু অমিতা সেদিকে আর মোটে ঘেঁস দেয় নি । ধীরেনকে দেখলেই সে পালিয়ে যেতে লাগলো ; তার নিজের দাদার পড়বার ঘরে যাওয়া পর্য্যন্ত সে ছেড়ে দিলে ; ডেকে পাঠালেও সে আর ধীরেনের সান্নিধ্যে এগুতো না ।

কিন্তু ধীরেন যতো বাধা পেতে লাগলো, ততো তার মন সেই দিকেই চলে পড়তে লাগলো । শেষে মনের স্রোতে এমন বন্যা দেখা দিল যে, সে একদিন তার সহপাঠী সম্মিতকে সব কথা খুলে বললে । সম্মিত প্রথমটা একটু কষ্ট হলো, পরে ধীরেনের অনুরোধে কথাটা ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখলে ; শেষে স্বীকার করলে, তার বাপ মাকে ব'লে যাতে এ বিয়ে হয় তার চেষ্টা করবে ।

কথাটা যখন সম্মিতের বাপ শুনলেন, তখন তিনি একেবারেই অগ্রাহ্য করলেন : তিনি গোঁড়া ন'ন বটে, কিন্তু তা ব'লে এক কথায় সমাজের নিয়ম কাছন ভেঙ্গে বিদ্রোহী হতেও রাজি ন'ন । তাঁর আরও পাঁচটি মেয়ে তো আছে ; একজনের খাতিরে অপর চার জনকে কুটম্ব মহলের অনিশ্চিত সম্মতির মধ্যে ফেলে দেন কি ক'রে ?

ধীরেনের প্রার্থনা তো পূর্ণ হ'লই না, মাঝে থেকে আর একটা কাণ্ড অবাচিত ভাবে তাহার প্রতিকূলতার এসে দাঁড়ালো ! আগে অমিতা ধীরেনের কাছে লজ্জাশূন্য অ-বিধায় আসছিলো, বাপ মা'র আনাড়ানির পর, তাহাও বন্ধ হ'য়ে গেলো । শুধু তাই নয়, বাড়ীর লোকে ধীরেনকে ইসারায়া ঈজিতে বুঝিয়ে দিলে যে, তার এ বাড়ীতে

জৈন্তো আত্মীয়তা ক'রে ঘন ঘন আসাটা বা বাড়ীর মে চপের সঙ্গে মেলামেলাটা না করলেই যেন ভাল হয় !

(২)

বাপ বেশী দিন সর্ব্ব করলেন না, অমিতার বিয়ের জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন। ভোর চোরাও যেখানে, ফলও সেখানে অতি শীঘ্র এসে পড়ে। শেষে অমিতার একদিন বিয়ে হয়ে গেল এক মধ্যবিত্ত-গৃহস্থ, এম, এ, উপাধিধারী স্ববর্ণের পাত্রের সঙ্গে।

পাত্রটির বয়স অল্প, কিন্তু গাভীরা বেশী; উপার্জন অল্প, কিন্তু বিদ্যা বেশী; স্বাস্থ্য অল্প, কিন্তু পরিশ্রম, শারীরিক কি মানসিক, দুইটাই অতিরিক্ত। তার মা-বাপ ছিলেন না, তবু আত্মীয় স্বজন এসে জোটে নি; অভিভাবক ছিল না, তবু বদখেয়ালি জোটে নি; অভিমান ছিল না, তবু বোকা আখ্যা কারুর কাছেই পায় নি। অমিতা যখন তার বাড়ীতে প্রথম ঘর করতে এলো, তখন সে প্রথম ফুলে, সংসারে যত্ন করবার লোক থাকলে, জীবন যাপনের আনন্দ শাখা প্রশাখা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, সঙ্কুচিত হয় না। কুস্তকার কাঁচা মাটি নিয়ে যেমন ক'রে ঘট গড়ে, অমিতাও এই সামীটিকে নিয়ে তেমনি ক'রে গড়তে বসলো।

ভদ্রলোকটি বই-পড়া-বিদ্যা অনেকটা দখলে এনেছিলেন বটে, কিন্তু ভাল চাকরি যোগাড়ের বিদ্যা একেবারেই অনায়াস রেখেছিলেন। কোনও কলেজে প্রফেসরি, কি মোটা মাহিনার চাকরি ত জুটলোই না, জুটলো বা, তা এম, এ, পাশ না করলেও হতে পারতো! এক সপ্তদাগরি অপিসে সত্তর টাকা মাহিনার চাকরি নিয়ে তাঁকে সংসার আরম্ভ করতে হ'লো।

স্বামীর ঋণ

অমিতা একটু একটু করে তার প্রতি অস্থির হয়ে পড়লো, শুধু যে ভাষার মতো, তা নয়, খানিকটা অভিভাবকের মতোও। স্বামী যেদিন আপিস থেকে আসতে দেবী করে ফেলতো, সেদিন সে চিন্তিত হতো তার শরীরের জঙ্গে। স্বামীকে পুষ্টিকর ও সুস্বাদু খাদ্য খাওয়াতে সে সর্বদাই সচেষ্ট হতো, এবং শরীর ও মিতব্যয়িতার জঙ্গে নানা রকম উপদেশ দিয়ে সে স্বামীর ওপর মাঝে মাঝে বেশ মাষ্টারি করে নিতো।

অমিতার সংসার স্থখেরই দাঁড়িয়েছিল, কেবল স্বামীর অপটু শরীর ও অপরিমিত পরিশ্রম অমিতাকে মাঝে মাঝে ভবিষ্যতের আশঙ্কায় চঞ্চল করে তুলতো। অমিতা সেজগৎ ইদানীং ভগবানকে ডাকতো তার ফাঁকের ঘরে যেন তিনি বিষনয়নে না চান। তার স্বামী—ঈশান বাবুর কিন্তু সেদিকে মোটেই নজর ছিল না। তিনি অমিতার হাতে সব ভার দিয়ে, এমন কি তাঁর শরীরের দাড়িও চাপিয়ে দিয়ে নিজে-স্বাধীন গোরবে বেড়িয়ে বেড়াতেন।

ছপুর বেলায় যখন ঈশান বাবু আপিসে বেরিয়ে যেতো তখন অমিতা বাড়ীতে একা বসে তার ছোট অতীত কালের পর্দা তুলে কখনো হাসতো, কখনো কাঁদতো, কখনও বা অবাধ স্বাধীনতার জঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতো। বাড়ীতে দ্বিতীয় জনমুখ্য কেহ ছিল না, যার সঙ্গে কথা কয়েও সে সময়টা অতিবাহিত করে দিতে পারে। এই অলস অবসরে ধীরেন বাবুর কথা কখনও হয়তো একখণ্ড কালো মেঘের মতো তার স্মৃতির আকাশে আচ্ছিতে ভেসে আসতো, কিন্তু তাতে তার ক্রম-বর্ধমান স্বামী-স্থখের কোনও দিকটাই আহত হতো না, বরং একটা পরিহাসের পাগলা হাওয়া এসে মেঘটাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতো।

বছর দুই যেতে না যেতে, মাঝে আর একটা ঘটনা ঘটে গেল যাতে অমিতার অনাবৃত হৃদয় বেলাও কাছের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। একটি ক্ষুদ্র অতিথি তার অসংলগ্ন কাকলির স্রোত নিয়ে স্বর্গ হতে নেমে এল তার সংসারের মধ্যে। অমিতা খোকাকে পেয়ে আপনার নিরুজ্জ্বলতার মরু-দাহ একেবারেই বিস্মৃত হয়ে গেল, স্নিগ্ধ জলের ঋণায় অমৃত অস্বাদন করে পুলকিত হয়ে উঠলো।

(৩)

পূজার আর দিনকয়েক মাত্র বাকি।

অমিতা খোকাকে কোলে নিয়ে বসে বসে ভাবচে, পূজার উৎসবে কি পোষাকে এমন সোণার পুতুলকে সাজিয়ে তুলবে। অপরাহ্ন গড়িয়ে গেছে : হৃদয়ের আলো বাই বাই করে সহরের মুখের ওপর নাটানিচি কছে। হঠাৎ বাগান-ফিরে-যাওয়া কতকগুলো কাকের ডাকে অমিতা চমকে উঠে চেয়ে দেখে, ঈশান বাবু দরজা খুলে ঘরে। মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন। খোকাকে মেঝেতে শুইয়ে দিয়ে সে শুধনি ঈশানবাবুর আপিসের পোষাকটা ছাড়িয়ে নিতে উঠলো, কিন্তু হঠাৎ স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে, তার সমস্ত উৎসাহ শিথিল হয়ে পড়লো। মুখখানা সদাই হাসি-হাসি থাকতো, কিন্তু আজ এমন শুধনো কেন?

সে আর সন্দেহের মধ্যে থাকতে পারলে না, একেবারেই দ্বিজ্ঞানসা করে বসলো : আজ মুখখানা এমন শুধনো কেন?

ঈশান বাবু সংক্ষেপে বললেন : শরীরটা ভাল নয়!

অমিতা আপনার করতলটা স্বামীর কপালের উপর ধরে শরীরের তাপ অনুভব করে; করে বলে, তাইতো, বেশ জর হয়েছে যে!

ঈশান বাবু অস্বীকার ক'রে বললেন : বেশ জর হয়নি, তবে, হ্যাঁ, একটু অসুস্থ ক'ছি বটে !

অমিতা স্বামীর জামাটা টান দিখে খুলতে খুলতে বললে : আজ তাহার রাত্রে ভাত বন্ধ ; তার বদলে খেতে হবে শুধু দুধসাগু ।

ঈশান বাবু তাতে নারাজ ! বললেন : সামান্ত জরে দুধসাগু খেতে হয় না ; বরং একটু পাউরুটি,—

—না, না, ওসব গোয়ারতুমি ভাল নয় । আজকাল দিনকাল বাড়ো খারাপ ।

—দিনকাল আবার খারাপ কবে হতে হোল অমিতা ? ডাক্তারগুলো ত দেখতে পাই বসেই আছে ।

—আর ও আশীর্বাদ করো না যে, ডাক্তার আমার বাড়ীতে ঘন ঘন চোকে । একদিন উপোস দাও, কালই দেখবে আবার ঝরঝরে হয়ে গেছো ।

ঈশান বাবু পরিহাস করে বললেন : উপোস ? রাত উপোসে হাতি মরে জানো ?

অমিতা বেশ তটস্থ হয়ে উত্তর দিলে : হাতী কিসে রাচে, কিসে মরে, তা জানি না । তবে এটা জানি, মানুষের একরাত্রি উপোসে কিছুই হয় না ।

ঈশান বাবু বললেন : কিন্তু আমি জানি, মানুষের একরাত্রি উপোস আর হাতির একমাস উপোস, দুই-ই সমান ।

অমিতা করপল্লব দুখানি একত্রিত করে বস্ত্রতার ভণিতা ক'রে বললে : ওগো ভেটেরানারি সার্জন মশায়, আপনি একটু ক্লান্ত হ'ন, আপনার বিরাট অভিজ্ঞতাটা এখন একটু মূলত্ববি রাখুন । আমি দুধসাগু তৈরী করে এনে দিচ্ছি, আজ তাই খেয়েই সন্তুষ্ট হ'ন ।

সুতরাং ঈশান বাবুকে সে রাত্রিতে নিয়মিত আহার ছেড়ে নিয়মের আহারই খেতে হোলো। কিন্তু ফল কিছুই হোল না। ওর পরের দিনও আবাব জ্বর এলো আপিসে। বাড়ী ফিরে এসে ঈশান বাবু অমিতাকে বললেন : কই অমিতা ? তোমার ডাক্তারি তো রোগ মারাত্তে পারলে না ?

অমিতা বিষণ্ণ হোলো, কিন্তু তদারক ছাড়লে না। সেদিনও স্বামীকে হৃদযাত্না গাইয়ে রাখলে।

দিনের পর দিন যায়, কিন্তু ঈশানবাবুর জ্বর ছাড়ে না। তখন অমিতা জিজ্ঞাসা করলে : একজন ভাল ডাক্তার ডেকে এনে দেবাই।

ঈশানবাবু তবু বললেন : না, অমিতা, এ আপনি সেবে যাবে। এর জন্তে ঘটা ক'রে চিকিৎসা করতে হবে না।

অমিতা গুনলে না ; সে একরকম জোর করে বাড়ীর বুড়ো ডাক্তার নীলমাধব বাবুকে ডাকিয়ে আনলে।

ডাক্তারবাবু এসে ঈশান বাবুকে তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করলেন। ক'বে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।

অমিতা জিজ্ঞাসা করলে : কি দেখলেন ডাক্তার বাবু ?

বুড়ো মুখখানাকে জোর ক'রে প্রসন্ন ক'রে বললেন : না, এমন কিছু নয় ; শুধু খেলেই সেবে যাবে।

তিনি ঔষধের লগ্না ফর্দ ও পথ্যের লগ্না নিয়ম ব্যবস্থা ক'রে বিদায় নিলেন।

কতোদিন ঔষধ ও পথ্যের কাঁটাবনের ভিতর দিয়ে গমনাগমন করেও যখন ঈশানবাবু জ্বরের হাত থেকে রেহাই পেলেন না, তখন ব্যাপারটা অমিতাকে বেশ চিন্তিত ক'রে তুললে। অমিতা ডাক্তার

বাবুকে একান্তে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করলে : ওনার জ্বর সারচে নী কেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার বাবু টুহার সরল উত্তর দিতে একটু ইতস্তত : করতে লাগলেন। অমিতা সেটুকু বুঝতে পারলে ; বললে : আমায় অকপটে খুলে বলুন ডাক্তার বাবু ; খারাপ কিছু হলেও আমি তাতে দমে পড়বো না।

ডাক্তার বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বললেন : কি আনো মা, একটু গোলমাল আছে বলে মনে হচ্ছে। রোগটা খুব সাদাসিধি নয়। ওর বৃকে একটু দোষ দেখা দিয়েছে।

অমিতা চম্কে উঠে বললে : বলেন কি ?

ডাক্তার বাবু বললেন : হাঁ, সেই-রকম।...তখন তাঁর মাথা চুলকানো দেখে গেছে।

অমিতা শুনে, কপালে হাত দিয়ে বসে পড়লো। ডাক্তার বাবু তাকে অনেক বুঝিয়ে স্বাভিযে, সত্যের ওপর মিথ্যার অনেক বাঁতা-জড়ানো কথা বস্তা চাপা দিয়ে, অনেক কষ্টে প্রকৃতিস্থ করলেন।

(৪)

কাশীর সঙ্গে দুই দিন রক্ত উঠলো। অমিতা তাই দেখে বেশ বুঝলে যে, ডাক্তারবাবু রোগটা ঠিকই ধরেছিলেন।

এক মাস কাটলো। রুগীর ঘরের কুলুঙ্গীতে অনেকগুলো ঔষধের শিশি ঠেলাঠেলি ক'রে জমা হোল, অমিতার অনেকগুলি পুরাতন সঞ্চয়ের টাকা ছিন্ন পেয়ে বেরিয়ে গেল ; কিন্তু রোগ যেখানকার, সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো।

তার ইচ্ছা ছিল বাপের বাড়ীতে থবর দেয়, কিন্তু সে দিকেও বিশেষ অন্তরায় ঘটে গিয়েছিল। তার পিতা হঠাৎ একদিন কান্ধকে কিছু না বলে ক'য়েই, ইহকালের খাতাপত্র বন্ধ করেন। অমিতা অবশ্য চিঠিতে খবর পেয়েছিল, কিন্তু জীবিত অবস্থায় তাঁর সঙ্গে তার দেখা হয় নি।

দেখা না হ'ক, কিন্তু বিপদ অগ্নাদিক দিয়ে আরও তীব্রভাবে তাকে জড়িয়ে ধরলে। তার বাপ তাকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করতেন, দেটা এই কয় মাস হ'ল, একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অমিতার ভাইরা বাপের পরিত্যক্ত বিষয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু চরিত্র পায় নি। তারা বোনকে অর্থ-সাহায্য করাকে অগ্নায় থরচ ব'লে বিবেচনা করলো।

অমিতার স্বামী ঈশানবাবু যা রোজগার করতেন, তাতে কোনও রকমে তাদের গ্রাসাচ্ছাদনটা চলতো, কিন্তু ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিকার রাখতে পারতো না। কাজেই যখন সংসার আর একটি পাণ্ডানাদার ছোট একটি পেট নিয়ে অমিতার কোণে আসন পাতলে, তখন তাদের অর্থকষ্ট বেশ আরম্ভ হয়ে গেল। তারপর যখন ঈশান বাবু নিজেও একটি ব্যয়ের কেন্দ্রস্থল হয়ে দাঁড়ালেন, তখন পিতার অভাব অমিতা বেশ উগ্রভাবেই অনুভব করতে লাগলো। বাপের বাড়ীতে স্বামীর রোগের খবর দিয়ে যে বিশেষ কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে না, এটা সে এক রকম নিশ্চিত বলেই ধরে নিলে।

কিন্তু তবু মেয়ে মানুষের প্রাণ বিপদের সময়ে আত্মগরিমায় নির্ভর করে থাকতে পারে না; বোধ হয়, সেই জন্যই অমিতা বাপের বাড়ীতেও খবর দিল স্বামীর সাংঘাতিক অসুখের কথা।

দিনকতো সে আশা করলে, তার কোনও ভাই আসবে কগীর খবর

স্বামীর প্লগ

নিতে। কিন্তু কই, আজ এক সপ্তাহ হল, কারও তো কোনও খবর নেই।

(৮)

বাপের বাড়ী থেকে কেউ খবর নিতে না এলেও, আজ অমিতার মনটা বড় প্রফুল্ল। আজ এখনও পর্যন্ত ঈশান বাবুর জর উঠে নি। বেলা পাঁচটা বাজে; শীতের অপরাহ্ন, দ্রুতগামী সন্ধ্যার গাত্র-কব্জলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আপনাকে বিবল ক'রে তুলেচে। অগ্ন্যধিন এর চের আগে ঈশানবাবুর জর আসে! কিন্তু সেদিন, ভগবানের আশীর্বাদে এবং ডাক্তারবাবুর কি একটা ইন্জেকসনের জোরে, জ্বরটা এখনও আসে নি। সে জগ্জে অমিতার মন আশার আনন্দময় দোলায় দুলে উঠেছে।

সে তখন স্বামীর মাথাটি কোলের উপর টেনে নিয়ে, আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। দক্ষিণ দিকের থোলা জানালা দিয়ে সন্ধ্যার বাতাস ফুর ফুর ক'রে এসে, হৃদয়কেই সহানুভূতি জানিয়ে বীজন কচ্ছিল। দিনের আলো তখনও ফর্কুর হয়ে যায় নি, উপহারের শেষ উপাদান নিয়ে তখনও ঘরখানিকে আরতি কচ্ছিল। অনেকদিনের পর ঈশানবাবুর চোখে আজ প্রকৃতির সাজসজ্জা বড়ো মধুর লাগছিল, তারই খানিকটা অংশ তিনি অমিতাকে বাটোয়ারা ক'রে দিচ্ছিলেন।

—আজ সন্ধ্যাবেলাটা বড়ো চমৎকার লাগছে অমিতা!

অমিতা বলে: আহা, ভগবান তাই করুন। রোজই তোমার এই রকম জর না থাকে!

ঈশানবাবু বললেন : তুমি কি ভাবে, জর আসে নি বলে আজ এমন ভাল লাগচে ?

অমিতা স্বামীর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললে : তা না তো কি ? অতদিন তো তোমার মনে এমন ফুষ্টি থাকে না !

ঈশানবাবু বললেন : হ্যাঁ, ফুষ্টি আমার মন থেকে ছুটি নিয়েছিল বটে ! তার কারণ, আর কিছু নয় অমিতা ! তার কারণ তুমি ! মরি, তায় দুঃখ নেই, কিন্তু তোমাকে যে হারাতে হবে এইটেই দুঃখ ! যখন ভাল ছিলুম, তখন তুমি যতো অধুর ছিলে, তার চেয়ে বেশী মিষ্টি হয়েছো ! আমার অস্থির ভেতরে ! আমার অস্থির যেন তোমার ওপরের ছালটা খুলে দিয়েছে ।

অমিতা আবেগভরে স্বামীর চিবুকটি টিপে ধরে বললে : মিষ্টি আমি, নই গো, আমি নই ! মিষ্টি তোমার মন ! তোমার মন যেখানে গিয়ে পড়ে, সেইটাই মিষ্টি হয় ।

ঈশানবাবু বললেন : অতো-শতো বুঝতে পারি না অমিতা ! কিন্তু এটা ভাবি, তুমি না থাকলে আমার কি গতি হতো ?

অমিতা বললে : কি আবার হতো ? যে সৌভাগ্যবতী তোমার পা মাথায় তুলে নেবার অধিকার পেতো, সে-ই আমার চেয়ে চের বেশী সেবা করে তোমায় সান্ত্বিত তুলতো । আমার এক এক সময় মনে হয়, আমার সেবার ক্রটিতে হয়তো তোমার রোগ সারচে না ।

ঈশানবাবু শীর্ণ মুখে একটু ফিক্ করে হেসে বললেন : দুঃখ পুণঃ ! নিজেকে নিজে চিনতে পারলে না ? সমস্ত রাত জেগে জেগে আমার যে এই সেবা করে, তাতে আমার চেয়ে বড়ো স্বামীরোগও মেরে যেতে বাধ্য । তবে কি জানো, রোগটা খারাপ, তাই দেবী হচ্ছে । তুমি না থাকলে আমি হয়তো এতদিন মরেই যেতুম ।

অমিতা মরার কথা শুনে রাগ ক'রে বললে : কি সব অলুপ্তে কথা বলো তার ঠিক নেই ! ওসব কথা বদি তুমি বলো, আমি আর তোমার সঙ্গে কথা কবো না ! ব'লে অমিতা মুখ ফিরিয়ে বললো ।

কিন্তু ঈশানবাবু তাতে একটু মাত্রও দমে না গিয়ে বললেন : ওসব কথা না বললেও আমাকে ও শাস্তিটা শীগ্গিরই পেতে হবে অমিতা । কেননা, এ পর্য্যন্ত কেউ পরলোকে গিয়ে আর তার প্রিয়তমার সঙ্গে কথা কইতে পারে নি । সুতরাং আমিও যে পাবো না, এটা নিশ্চয়ই ।

অমিতা আরও রাগ ক'রে বললে : যাও—

ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে উত্তর দিলেন : যাচ্ছিইতো অমিতা ! আর বোধ হয় আমাকে ফিরতে হবে না ।

অমিতা ভয়ানক রেগে গিয়ে, চোখ কপালে তুলে বললে : তুমি কেন ঐ সব কথা ব'লল আমাকে অনবরত দক্ষাবে বলতো ? আমি সমস্ত দিন ধরে সেবা করি ব'লে, আমাকে প্রতিদান দিচ্চ বুদ্ধি ?

ঈশানবাবু তেমনই চক্ষু বুজিয়ে, হতাশ ভাবে বললেন : আমার প্রতিদান নয় অমিতা, বিশ্বনিয়মের প্রতিদান ! (এই রহস্যময় সৃষ্টির রাজ্যে যে ভালবেসে সেবা করে, সেই কষ্ট পায় ! এখানে রোগ কষ্ট দেয় না, মৃত্যুও কষ্ট দেয় না, কষ্ট দেয় ভালবাসা !)

অমিতা স্বামীর কথা শুনে আর কোনও উত্তর দিতে পারলে না । একটা ভয়ানক সত্যের খবর যেন তার কণ্ঠটা টিপে ধরলে ।

ঈশানবাবু আর কিছু কথা বললেন না, চক্ষু বুজিয়ে আগন্তুক ভবিষ্যতের ছায়ায় ছবিগুলো দেখতে লাগলেন । মুগ্ধানা তাঁর হয়ে গেল ছাইয়ের মত সাদা, নিম্নলিখিত চক্ষুর ফাঁক দিয়ে দু'একটা অশ্রু কথা আকাশ-বরা নক্ষত্রের মতো জল্ জল্ করতে লাগলো । অমিতা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে যখন স্বামীর মুখের দিকে তাকালো, তখন দেখবামাত্রই

তার মন ডুকরে কেঁদে উঠলো ; সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো ।

(৬)

ডাক্তার বাবু বলছিলেন : দেখো মা, তোমার স্বামীর যে-অসুখ করেছে, সেটা শুধু ওষুধে, সম্পূর্ণ আরাম হবে বলে মনে হয় না। ওষুধের সঙ্গে চাই ভাল হাওয়া আর প্রচুর সূর্যের আলো। এ দুটো জিনিসই কোনও ডিসপেন্সারিতে কিনতে পাওয়া যায় না, সেটা বোধ হয় তুমি জানো ?

অমিতা উত্তর দিল : আমাদের এ বাসাবাড়ীতে এ দুটো জিনিস কখনও অতিথি হয়েও আসে না ; তবে উপায় কি ?

ডাক্তারবাবু বললেন : শুধু তোমার বাসাবাড়ী নয় মা, কলকাতার অধিকাংশ বাসাবাড়ীই এই রকম। এই ছত্রিশ বর্গমাইল পরিধির সहरটির মধ্যে কত লোকের বাস জান ? ষাট লক্ষ। এই ষাট লক্ষ ঈশ্বর-সৃষ্ট দ্বিপদ জন্ত কোনও রকমে শরীরটাকে চুষড়ে মুচড়ে এই সहरটাতে বাস করে। শূকরের ছানারা যেমন ক'রে তাদের ছোট্ট আঙুলটির মধ্যে মাথা গুঁজে থাকে, এ তার চেয়ে অধম। এদের সম্মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে কলকাতার হাওয়া কেন যে এখনও দাঁড় দাঁড় ক'রে জলে যায় নি, এই আশ্চর্য্য। এই হাওয়ায় শুধু যে মাক্ষরের প্রাণধারক গুণ কমে গেছে তা নয়,—কোটি কোটি রোগের জীবাণু এর অন্তরে অন্তরে মৈত্রী ক'রে লোক-জিঘাংসায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কাজেই এ কলকাতার হাওয়া কি করে ভাল হবে না ?

অমিতা বললে : আমাদের বাসা আবার একতলার ঘরে। দুই তলার কখনও চোরের মতনও উঁকি মারে না, হাওয়াও আসে বাড়ীর সমস্ত আবর্জনার মহাপ্রপে ঘাড়ে ক'রে নিয়ে। আপনি যে-দুটো জিনিষের কথা বলছেন, মাথা খুঁড়লেও আমরা এ দুটো জিনিষ এখানে গোপাড়া কষ্টে পারবো না।

—পারবো না তো? তা হলেই বোঝো, তোমার স্বামীর অস্থির এখানে থেকে কি ক'রে আরাম হাত পারে? স্বস্থ সবল লোকেরাও এই আঁতাকুড়ের নোকানে শরীরটাকে মূল্যস্বরূপ বেচে ফেলে। তবে, তার দুকে ফুদফুসের রোগ ধরেছে, সে কেমন ক'রে আরাম হবার আশ্বাস পেতে পারে?

অমিতা ডাক্তারবাবুর কথা শুনে বেশ চিন্তাশ্রিত হয়ে উঠলো। অবশ্য এই বাসাবাড়ীটাই পৃথিবীতে তার একমাত্র সম্বল। পল্লীগ্রামে যদি তাদের একখানা চালাঘরও থাকতো, তা হ'লে সে আজ তাঁর পুণ্যের গুণের নির্ভর করতে পারতো। কিন্তু সেটুকুও যে তার নাই!

ডাক্তারবাবু বলতে লাগলেন : শোন মা; আমার কথা শোনো! আর ওষুধপত্র পয়সা ব্যয় করো না; তার চেয়ে ঐ পয়সায় পশ্চিমে কোনও জায়গায় গিয়ে থাকো। সেখানে গিয়ে কিছুকাল থাকলে আমার বিশ্বাস, তোমার স্বামী চলন-সই মতো সেরে উঠতে পারেন।

অমিতা কোনও কথা কইলে না, চুপ করে বসে ডাক্তারবাবুর কথা শুনতে লাগলো।

—আর তাও বলি, এই দুর্গন্ধযুক্ত সহরতলীতে থাকলেই যে ওষুধপত্রে তোমার স্বামীর ঘুঘুঘুে জর একেবারে ভাল হয়ে যাবে, তাও ঠিক বলে উঠতে পারা যাচ্ছে না!

পাশের দরজা ঠেলে ঈশানবাবু প্রবেশ করে বললেন : বলে উঠতে

পারা যাচ্ছে না কেন ভাস্করবাবু, বেশ অঙ্কের মতো ভাগফলটা মিলে যাচ্ছে। এখন আমায় বলুন, কি করলে এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে পিছলে পড়তে পারি!

ভাস্করবাবু ঈশানবাবুর দিকে ফিরে তিরস্কারের স্বরে বললেন : আপনি আবার বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন কেন? এই পরিশ্রমটীর জন্তে আপনার জর বেড়ে যেতে পারে, জানেন?

ঈশানবাবু স্থিরভাবে বললেন : ভাস্করবাবু, আমায় নিতাই জরের ভয় দেখান, কিন্তু আমার অস্বস্থ কি শুধু জর? না, জরটা একটা ডাকপিয়ন মাত্র? যে চিঠিগুলো সে বিাল কচ্ছে, তার ভেতরে যতো দুঃস্বাদ আছে, তার জন্তে দায়ী কি সে? না, যারা সেই দুঃস্বাদ লিখে পাঠিয়েছে, তারা? আমাকে ভয় পেতে হবে তাদের, যারা আমাকে ধ্বংস করবার জন্তে দল বেঁধে উঠে পড়ে লেগেছে। বঙ্গাবু বোজান্ন,—

ভাস্করবাবু বাধা দিয়ে বললেন : ঈশানবাবু, আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনাকে বলি, আপনি আফিস থেকে মাপ ছাড়কের ছুটি নিয়ে পশ্চিমে গিয়ে থাকুন। আমার বিশ্বাস, তাতে আপনার উপকার হবে।

ঈশানবাবু একটু স্নান উপহাসের হাসি হেসে বললেন : আপিস থেকে ছুটি আমার অনেক দিন নেওয়া হয়ে গেছে। আপিসের সাহেবরা এতো বোকা নয় যে, বঙ্গাবু বোজান্নকে মাফিনে দিচ্ছে, বসে বসে গোষণ করছে!

তা যাক! চাকরি গিয়ে থাকে, আবার আপনার চাকরি হবে। যদি শরীরটা থাকে,—

এ 'যদি'র দাম কতো তা জানেন ভাস্করবাবু? এ 'যদি'র

দাম অন্ততঃ হাজারখানেক টাকা। এর কম আমার পশ্চিমে যাওয়া হবে না।

তা লাগবে! হাজার লাগবে! আপনার কোনও আত্মীয় কুটুম্বের কাছে ধার করুন না!

ওষুধে আপাততঃ আর কিছু হবে না বলচেন?

হ'তে হয়তো পারে, কিন্তু অনিশ্চিত।

আর ওষুধের বস্তাও তো অনেক ঘাড়ে চাপালেন। ছুঁচ ফুটিয়েও তো অনেক জামাই-ঠাটা করলেন! কিছুতই তো কিছু হোল না!

তবে আর কেন? একেবারে পশ্চিমে বেরিয়ে পড়ুন।

কিন্তু পশ্চিমে হাওয়া খেতে গেলেই কি সমুদ্র আর খুঁজে পাবে না? সেখানে গেলেই যে ভাল হবে, তার নিশ্চয়তা কি?

ডাক্তারবাবু জোর গলায় বললেন: নিশ্চয়তা অনেকটা আছে। আমার স্থির ধারণা, আপনি সেখানে কিছুকাল থাকলেই উপকার পাবেন। ভালো হাওয়া আর সূর্যের তাপে যন্ত্রার বীজাণু তাদের ধ্বংসক্রিয়া স্বর্গিত রাখে। এটা আমাদের ডাক্তারি বিজ্ঞানে লেখে।

ডাক্তার বাবুর এই জোর গলায় ঈশান বাবুর মনে বেশ অরুপাত হোলো। তাঁর মনে ধারণা জন্মালো, একটা রাস্তা তিনি খুঁজে পেয়েছেন রোগের হাত থেকে এড়াবার।

আরও অনেক কথা বুঝিয়ে ডাক্তারবাবু বিদায় নিলেন। অমিতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবচো? ঈশানবাবু উত্তর করলেন: প্রাণ কে সহজে দিতে চায়, অমিতা? আমায় যখন টাকা নেই, তখন ধার ক'বে হোক, ভিক্ষে ক'রে হোক, আমাকে পশ্চিমে যাবার টাকা

যোগাড করতাই হবে। তোমার বাপের বাড়ী থেকে কিছু ধার দেবে না ?

অমিতা বিষণ্ণভাবে বললে : আমার তো আশা হয় না। বাবা থাকলে আমি ভাবতুম না। কিন্তু দাদা সে প্রকৃতির নয় !

—একখানা চিঠি লিখেই দেখা যাক না।

সে দিন সন্ধ্যায় দুজনে একসঙ্গে বসে অনেক গুছিয়ে একখানা পত্র লেখা হ'ল অমিতার বাপের বাড়ী। আরও দু'চার জন আত্মীয় কুটুম বন্ধু বান্ধবকেও সেই সঙ্গে বিশেষ অনুরোধ ক'রে পত্র দান করা হোলো।

তারি উভয়েই অনেকদিন পত্রগুলির উত্তরের আশায় পথের দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু পথ একদিনও তাদের দিকে চাইলো না।

আত্মীয়গণের সম্পর্ক আত্মীয়তার,—টাকার নহে। বন্ধুত্বের সঙ্গে টাকার চিরকালই অপ্রণয় ঘটে এসেছে। ঈশানবাব উত্তরের আশা করে শুধু প্রেমের রাশি কুড়িয়ে পেলেন, উত্তর একখানিও পেলেন না।

কোনও দিকে কোনও উপায় না দেখতে পেয়ে, তিনি মর্শাহত হয়ে পড়লেন। মনের বিষণ্ণতায় রোগ আরও বেড়ে উঠলো। অমিতাও সঙ্গে সঙ্গে উষ্মের প্রাপ্ত সীমায় এসে দাঁড়ালো।

(৭)

কি এসে বললে : দিদিমণি ! আপনার বাপের বাড়ী থেকে একজন বাবু এসেছেন,—আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।

অমিতা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বললে : বাপের বাড়ী থেকে ? আচ্ছা, ও ঘরে বসতে বল, আমি যাচ্ছি।

চোখের কোণটা বেশ করে মুছে নিয়ে, আর মুখখানা জাঁচল দিয়ে পরিষ্কার ক'রে, যখন অমিতা গিয়ে বাহিরের ঘরে হাজির হ'ল, তখন যে-ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনি বসবার স্থান থেকে উঠে দাঁড়িয়ে একটা নমস্কার করলেন। অমিতা কিন্তু তাঁকে দেখেই একেবারে চমকে উঠলো। যে লোকটা সকলের চেয়ে এ সময় আসবার অনধিকারী, ঠিক সেই লোকটাই আজ অগাচিত ভাবে তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত।

ভদ্রলোকটি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন : অমিতা ? চিনতে পারো ?

অমিতা আমতা আমতা ক'রে বললে : কে, ধী—রেন—বা—বু ?

হাঁ ; অনেক দিন পরে দেখা ! তুমি ভাল আছো ?

অমিতা ঘাড় নেড়ে বললে : হাঁ, ভাল আছি ! তুমি ?

ধীরেন বাবু মুখটা বিষণ্ণ ক'রে বললে : আমার কথা আর জিগ্গেস করো না অমিতা ! অনেক বিপদ আমাদের মাঝখান দিয়ে আমার এই ক'টা বছর কেটে গিয়েছে। বাবা গেছেন; মা'ও এক বছর পরে ছেলেকে একলা রেখে সরে পড়লেন।... আর, তুমিতো কিছু খবর টবর নাও না ! সেই যে একদিন ঘাড় নাড়লে, আর কোনো সম্বন্ধকেই কাছে ঘেঁসতে দিলে না।

অমিতা চোখ দু'টি তুলে বললে : ও ? তাতো জানি নে। তুমি বাপ মা দুজনকেই হারালে ! বড় কষ্ট তো ?

—আর, কষ্ট ব'লে কি ক'ছি বলো ? আজ সংসারে নিতান্তই আমি একা !

অমিতা সহানুভূতির স্বরে বললে : সংসারে একাই হয়ে যেতে

হয় ধীরেন বাবু! মা বাপ তো মানুষের চিরকাল থাকে না!

—মা বাপ থাকে না, কিন্তু আর একজন তো,—বলতে বলতে ধীরেন বাবু খেমে গেল। অসিতা ধীরেন বাবুর মুখের ওপরে অল্পসন্ধিৎসু চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিলে। লজ্জায় তার সমস্ত শরীর চমকে উঠলো।

প্রথম যৌবনের সব কষ্টাই অমিতার স্মৃতি পথ দিয়ে একবার ছুটে চলে গেল। তাতে, ধীরেন যে তাকে কতো আপনার করবার চেষ্টা করেছিলো, সে খবরটা যেন তাকে দশবার বিদ্যুতের মতো আহত করতে লাগলো। অমিতা সামলাতে না পেরে সন্মুখের চৌকিখানায় বসে পড়লো।

ধীরেন অবশর খুঁজতে খুঁজতে, এই সময় বলে ফেললে : সে সময় যদি তুমি আমার হতে অমিতা,—তাহ'লে আজ,—

অমিতা সহসা দাঁড়িয়ে উঠে, বলে উঠলো : ধীরেন বাবু! আমার স্বামীর বড়ো অসুখ! আজ তুমি যাও। আর একদিন এসো!

—তোমার স্বামীর অসুখ? কৈ, আমি তো কিছু জানিনে।

অমিতা বিনয় হারিয়ে বললে : জানে না, এখনতো জানলে। এখন যাও, আর একদিন এসো!

—কিন্তু আমার তো তাঁর সঙ্গে দেখা করা উচিত।

অমিতা বললে : আমার বোধ হয়, উচিত নয়। তিনি রুগী মানুষ, রোগের যন্ত্রণা নিয়েই ছটফট কচ্ছেন,—তার ওপর তোমার এই পাগলাদোণ্ডো স্তনলে আরও হয়তো যন্ত্রণা পাবেন।

ধীরেন বাবা দিয়ে বললে : না, না, আমার আগেকার ইতিহাসের কথা তাঁকে কেন স্তনোতে বাব? শুধু তাঁর শরীরের বিষয় জিগ্গেস্ করবো।

অমিতা আবেগভরে বলে উঠলো : সেটাও কি তোমার কাছে একটা অনাবশ্যকীয় লোকসেখানে ব্যাপার হবে না ? এঁহঁতো আমার কাছে শুনলে, তাঁর শরীর খুবই খারাপ !

তবু ধীরেন বাবু জিজ্ঞাসা করলে : আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দিতে এতো নারাজ হচ্ছে কেন, অমিতা ? আমি তোমার পর হয়ে গেছি বলে, তুমিতো আমার পর হওনি । আমি এখনও তোমার শুভ কামনা করে থাকি ।

অমিতা বিরক্ত ভাবে বলে উঠলো : তা বেশ করো, ভালই করো । সেজন্যে তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি । কিন্তু তা বলে আমার স্বামীর কাছে, তোমাকে যেতে দিতে আমি ভয় পাচ্ছি । আমি তাঁকে নিয়ে যে ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটি বেঁধেছি, কেন তুমি সেটা জালিয়ে দেবে ?

অমিতার কথা শুনে ধীরেন বাবু খুবই বিস্মিত হ'ল । সে ভাবতে লাগলো, তার উপর অমিতার এমন ধারণা কোথা থেকে হলো । সে তো এমন কিছু করে নাই, যাতে অমিতা তাকে এমন শত্রুর মতো দেখতে পারে ! ধীরেন তাকে ছেলেবেলা থেকে ভালোবাসতো, তাকে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন, সে ভিন্নবর্ণীয় ব'লে তাদের বিবাহ হয় নি,—এইটাই কি একটা গুরুতর অপরাধ হয়ে গেল ? তাই যদি হয়, ভালো, তাহ'লে এখানে আর বসবার প্রয়োজন কি ? তার চেয়ে,—

ধীরেনবাবু দাঁড়িয়েছিল, সেই অবস্থাতেই ব'লে উঠলো : তা হ'লে আসি, অমিতা ! তুমি যদি আমাকে ঘর-জালানো শত্রু বলেই বিবেচনা করো, সেটা ভুলে যেয়ো । আমি তা নই । আসি ।

ধীরেনবাবু চলে যাবার জন্তে পশ্চাৎ ফিরে দু'পা চলেছে, এমন

সময়ে একজন শীর্ণ যুবাপুরুষ হঠাৎ বাড়ীর ভিতর দিক থেকে এসে তার পথ আগুলে ধরলে। ধীরেনবাবু তাকে চেনে না, কিন্তু তাকে বাড়ীর ভিতর দিক থেকে আসতে দেখে আন্দাজ করে নিলে, কে সে হতে পারে।

ভক্তলোক দরজার উপর দাঁড়িয়ে বললেন : না, না, তা হতে পারে না ধীরেনবাবু ! আপনার এখন যাওয়া হবে না ! আপনি আমার অতিথি, আপনাকে একটি মিষ্টি মুখ করে যেতেই হবে !

অমিতা তার রোগশীর্ণ স্বামীকে হঠাৎ সম্মুখে দেখে বলে উঠলো :
একি ? তুমি একেবারে হেঁটে উঠে এলে ? তোমার কি একটুও রোগের ভয় করে না ?

রোগক্লিষ্ট মুখ থেকে উত্তর এলো : রোগের ভয় করে অমিতা, কিন্তু তার চেয়ে বেশী ভয় করে ভক্তলোকের অপমানের। তুমি গুর প্রতি অমন বিরূপ হচ্ছ কেন অমিতা ?

স্বামীর কথা শুনে অমিতার মুখখানা একেবারে ভাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল ; সে ঘাড়টি নীচু করে শুধু মাটির দিকে চেয়ে রইলো।

সহসা ঘরের মধ্যে এমন নিশ্চক্ৰতা বিরাজ করতে লাগলো যে, একটা সূচ পড়ে গেলেও তার শব্দ শুনতে পাওয়া যেতো।

একটু পরেই, ঈশানবাবু আর একটু এগিয়ে ধীরেনের তান হাতখানা ধরে বললেন : আপনার সঙ্গে আমার আলাপ নেই, কিন্তু আপনার কথা শুনেছি আমি সম্বিতের কাছে। আপনার নাম তো ধীরেনবাবু ?

ধীরেন শুক মুখের উপর অল্প একটু হাসি ফুটিয়ে বললে : আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি সম্বিতের সঙ্গে একসাথে পড়তুম।

ঈশানবাবু বেশ আচ্ছন্দ্য সহকারে বললেন : বাঃ ! তাহলে তো আপনি আমাদের ঘরের লোক ! তা হবে না, ধীরেনবাবু আপনাকে

বসতেই হবে। আপনি অমিতার কথায় রাগ করলে, আমি ড়ারি-
ভুংগিত হবো। ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ধীরেনবাবু, নইলে
আপনাকে একটু বদতে অবধি বলে নি।

ধীরেনবাবু করযোড় ক'রে বললে : আজ্ঞে না মাপ কর্কেন, আমি
আর বসতে পার্কো না। আমার একটু বিশেষ জরুরি কাজ আছে এই
পাড়ায়, সেইটে এগনই সেরে যেতে হবে।

ঈশানবাবু কথা ঘুরিয়ে বললেন : আমার এখানেও আপনার কম
জরুরি কাজ নয় ধীরেনবাবু ! গেরস্থ বাড়ীতে কোনও ভদ্রলোক এলে,
গেরস্থের উচিত তাঁকে বসিয়ে বখাবণ আতিথেয়তা করা। গেরস্থের
এই ধর্ম-রক্ষা করাটা আপনি একটা কম জরুরী কাজ ব'লে মনে
কর্কেন না।

ধীরেনবাবু ঈশানবাবুর ভদ্রতা দেখে যেমনই সন্তুষ্ট হলো, তেমনই
বিপাকে পড়লো। অমিতার সোজাহাজি জবাবের পর সে আর
একদণ্ডও থাকতে চাইছিল না, কিন্তু ঈশানবাবুর ঐকান্তিকতা দেখে
তার মতলব একটু টলমল হয়ে গেলো ; তবু সে বল্লে : দেখুন, জরুরি
কাজ না থাকলে আমি নিশ্চয়ই আপনার সাগহ অনুরোধ রক্ষা করতুম,
কিন্তু কি কর্কো,—

ঈশানবাবু বলে উঠলেন : কর্কেন আবার কি ? একটু বসে যাবেন।
নেন, বসুন দেখি ঐ চেয়ার খানাতে। হাঁ, বসুন, বসুন।

ঈশানবাবু এক রকম জোর করেই ধীরেনকে চেয়ারে বসিয়ে
দিলেন। দিঘে, অমিতার দিকে ফিরে বললেন : নাও অমিতা,
এক কাপ্ চা আর দুটো সন্দেশ এনে দাও দেখি ! যাও, শীগ্গীর যাও।
তোমার বাপের বাড়ীর লোককে তুমি যত্ন করতে শেখেনি ?

অমিতা কিছু না ব'লে ঘর থেকে চলে গেলো। সে এতক্ষণে

বিলুপ্তির হাত থেকে অনেকটা বেঁধাই পেয়ে গেছে। তার মুখখানা প্রসন্ন নয় বটে, কিন্তু অপ্রসন্নতার কালিমা আর সেখানে ঢালা নেই।

অমিতা চলে গেলে ঈশানবাবু আরম্ভ করলেন : দেখুন ধীরেন-বাবু ? আমার শরীরটা কিছুদিন হ'ল বড় খারাপ যাচ্ছে। সেজন্তে অমিতা কিবা দিন, কিবা রাত্রি, আমার সেবায় লেগে আছেন। এক একটা স্থলোক থাকে জানেন তো, রোগ পেল তার নাক মুখ ছিঁড়ে তাকে বিলায় করে দিতে চায়। রুগীকে সেবার চোটে তাকে শারীরিক রোগ-মুক্ত করে বটে; কিন্তু নিজের মানসিক রোগ এনে ফেলে। অমিতার ঠিক সেই রোগ এসে দাঁড়িয়েছে। আমার অস্থখ এখন বেশী কিছু নেই; কিন্তু ঠিক সেই পরিমাণে ওঁর সেবা ডবল প্রমোশন পেয়েছে। আর ডবল প্রমোশন পেলেই, ছাত্রদের মাথা খারাপ হয়ে যায় জানেন তো ? ওরও সেই কারণে একেবারেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এই লেখুন না; আপনি এসেন কোথায় আপনাকে অভ্যর্থনা করে'—

ধীরেন বাধা দিয়ে বলেন : যাক, ও কথা ছেড়ে দিন। আমি সেজন্তে কিছু মনে করিনি। আর তা ছাড়া—,

ঈশানবাবু সন্তুষ্ট হয়ে বললেন : মনে কিছু করেননি তো ? আঃ বাঁচা গেল! কিন্তু মনে করলেও করতে পারতেন কেননা তার কারণ যথেষ্ট ছিল। যাক; এখন একটি কথা আপনাকে বলবো।

ধীরেন ঘাড় বঁকিয়ে বললে : বলুন।

ঈশানবাবু এবার দরজার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আরম্ভ করলেন : দেখুন ধীরেনবাবু, আমার রোগ যা হয়েছে তাতে ডাক্তারেরা বলে কি জানেন ? তারা বলে, একবার কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় হাওয়া খেয়ে এলেই, আমার অস্থখ একেবারে শেকড় থেকে সরে যাবে। ওষুধপত্র না কি এ রোগে ততো কাজ করে না। সেটা আমিও

কতক কতক বুঝতে পাচ্ছি। এই দেখুন না; এই তিন মাস ধরে, হেন শুধু নেই যা আমার এই পোষ্টাকসি নে চুকেছে, তবু সেই একটু জর, সেই একটু কাশি, ফেন মৌরশি পাট্টা নিয়ে বসে আছে। ইনজেকসন যে কতো করলুম, তার তো ইয়ত্তা নেই। তবু রোগ বলেন, আমি এতেও সবটা যাচ্চিনে। এই সব দেখে শুনে, সব ডাক্তারই বলচেন, একবার হাওয়া বদলে আসতে।

এতক্ষণ ঈশানবাবু ব'কে যাচ্ছিলেন, এবার ধীরেন বলে : আমারও তাই মনে হয়। আপনি একবার যদি মধুপুর কি সিমুলতলা ঘুরে আসেন তা হলে একেবারে নতুন মানুষ হয়ে আসবেন।

ঈশানবাবু বললেন : হ্যাঁ, নতুন মানুষ হবার জন্মেই উঠে পড়ে লেগেছি। কিন্তু মুশ্কিল কি জানেন, টাকার দরকার। হাতে সব আছে, কেবল ঐ জিনিষটাই নেই। সেজন্মে আত্মীয় কুটুম, বন্ধু বান্ধব যেখানে যে আছে, সকলের কাছেই হাত পেতেচি, অথচ এতদিন দুঃসময় যে, সকলেই দেবো বলে আর দেখা করেন না। শস্তুরবাড়ীতেও চিঠি লিখেচি, কিন্তু শস্তুরমশাইতো নেই, থাকলে আমাকে কিছুই ভাবতে হতো না। তিনি মারা যাবার পর সখীরা আর বড়ো খোজ খবর নেন না। সম্মিতকে একখানা চিঠি লিখেচি, অনেকদিন হয়ে গেল তার; কোনো উত্তর পাচ্ছি না। উত্তর বোধ হয় আর পাবো না। তাই বড়ো ভাবনার কথা হয়ে দাঁড়িয়েচে।

এতদূর পর্য্যন্ত ব'লে ঈশানবাবু ধীরেনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। কিন্তু ধীরেনের মুখে কোনো ছাপ পড়লো বলে মনে হল না। সে উত্তর দিল :—আচ্ছা, সম্মিতবাবুকে আদি একবার বলবো 'শুনি, যাতে আপনাকে কিছু অর্থ সাহায্য করে। তবে কি জানেন, সে নিজে তো বিশেষ কিছু রোজগার করতে পারে না, তেমন পসার তার এখনও

‘হয় নি, ঐ পৈত্রিক পুঁজি থেকেই তাকে সংসার চালাতে হয়। আর তার বাপতো বেশী কিছু বেখে যেতে পারেন নি।

ঈশানবাবু বললেন : না, তা পারেন ণি। কাছেই মনে হয় সম্মিতের কাছ থেকে বিশেষ কিছু সুরিধে হবে না। তবে আপনি যদি, দয়া করে,—অবিশ্যি জোর ক’রে কিছু বলতে পারি ন’,—তবে, একখানা হ্যাণ্ডনোট আমি নিশ্চয়ই লিখে দেবো’,—আপনি যদি,—

“আমি ?” ধীরেন চোখটা নামিয়ে বললে : “টাকা দেওয়া হবে এখন মুশ্কিল হবে ঈশানবাবু! আমার টাকাগুলো এখন এক জায়গা আটকে পড়ে আছে ! অর্থাৎ যে লোকটা নিয়েছে, সে লোকটা—

একটু ঠুংঠুং করে শব্দ হতেই ধীরেন দরজার দিকে চেয়ে দেখলো। অমিতা তার ভরা যৌবনের মূল্যবান সম্পদ নিয়ে, একহাতে এক কাপ চা ও অন্ড হাতে একখানি রেকাবি বহন করে ঘরের চুবচে অমিতার মুখখানি তখন শরৎকালের প্রভাতের মত স্থির ও শিথিলকরোজল। কপালের উপরে একগুচ্ছ চুল চক্রাকারে পড়ে রয়েছে, মাথার কাপড় খানি সিঁথির ওপর ঢেউ খেলিয়ে যেন কত আদরে কপালটিকে ঘিরে রয়েছে। কাপড়ের আড়াল থেকে দুই কানের দুটি তুল নেচে নেচে গাল দুটির উপর আপনাদের প্রভা বিস্তার করবার প্রয়াস পাচ্ছে। ধীরেন দেখে চমকে উঠলো রূপের উপলব্ধিতে কি নিজের সম্ভোগ-নিঃস্বতার হতাশায়, তা বুঝে উঠা কঠিন।

অমিতা চৌকির উপর চায়ের কাপ ও মিষ্টায়ের রেকাবি থানি রেখে পাশে এসে দাঁড়ালো একেবারে উদাসীন অজ্ঞাবাহীর মতো। ধীরেন একটা কিছু না বলে থাকতে পারলো না। সে ব’লে উঠলো : কেন অমিতা তুমি এই কষ্টটা করলে ? আমার এখন খাবার দাবার কোন আগ্রহ নেই !

মাঝে থেকে ঈশানবাবু বললেন, 'তা হোক, তা হোক, একটু কিছু মুখে দেন। আপনাকে এক কাপ চা করে দেওয়া, এ আর পরিশ্রম কি? নেন, সন্দেশ একটা মুখে দেন দেখি।' বলে রেকাবি থানা হাতে করে ধরে ঈশানবাবু একটা সন্দেশ ধীরেনবাবুর মুখে গুজে দিতে গেলেন।

কাছেই ধীরেন সেটাকে মুখের মধ্যে না নিয়ে থাকতে পারলো না। একটা যখন শেষ হলো তখন আর একটা সন্দেশ ঈশানবাবু হাতে করে দিতে যান দেখে, ধীরেন ভাড়াভাড়া নিজ হাতে রেকাবি থেকে খেতে আরম্ভ করলে। রেকাবির জিনিষ শেষ হলে দুই সাঘের পেয়ালাটি নিয়ে মুখের কাছে ধরলো।

ঈশানবাবু ইত্যবসরে অমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন : বুঝলে অমিতা, ধীরেনবাবুকে টাকা ক'টা বললুম। উনি এখনও কিছু উত্তর দেন নি, কিন্তু বোধ হয় আশাপ্রদ উত্তরই দেবেন।...আর টাকা না হলে আমাদের তো চলবে না। তুমি তো সব গয়নাগুলোও বাঁধা দিয়ে বসে আছো। বাকী আছে ওই কাপের তুল দু'টো।...সে দু'টো বিক্রি করলে ট্রেনে যাওয়ার কুলি ভাড়াও বোধহয় কুলোবে না।...আকিস থেকেও যে কিছু ধার নেবো তার রাস্তাও তো আগে থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। এ অবস্থায় ধীরেনবাবুর কাছে একখানা হ্যাণ্ডনোট টাকা ধার নেওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে? কি বলো?

অমিতা এতক্ষণ চিত্তাণ্ডিত-পুতুলিবাং দাড়িয়েছিল। স্বামীর কথায় তাকে মুখ খুলতে হোলো। সে বাম হাতের বুড়ো আঙুলের নখের উপর ডান হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে বললে-টাকা আমাদের খুবই দরকার, তা সত্যি। আর, ধার করতে হবে সে কথাও সত্যি। কিন্তু তা বলে ধীরেনবাবুকে এর ভেতরে টেনে আনা

কেন ? উনি হয়তো এজন্তে কতো অসুবিধায় পড়বেন, তারই বা ঠিক কি ?

ঈশানবাবু সামলে নিয়ে বললেন : না, অসুবিধা হয় তো আগি টাকা ধার দিতে বলি না। তবে ধীরেনবাবু তোমার ভাইয়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু,—আর তোমাকেও ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছেন,—তাই ওঁর কাছে এ কথাটা পাড়লুম। আমাদের বিপদের সময়, আমাদের পরিচিত লোক চারিধারে যারা আছেন, তাঁরা যদি সাহায্য না করেন, তা হ'লে আর কাদের কাছে দাঁড়াবো ?

অমিতা তবু জিনিষটার ওপর প্রসন্ন হতে পারলে না ; সে তেমনি মাথা নামো করে, নখ খুঁটতে খুঁটতে আপত্তি জানাতে লাগলো। —“উনি তো আমাদের সঙ্গে বড়ো মেলামেশা করেন না। আর তোমার সঙ্গেও তেমন পরিচয় নেই। তবে ওঁকে এর জন্তে অস্বস্তি করা আমার বোধ হয় আমাদের সম্ভব হবে না।”

ঈশানবাবু বললেন : আমার সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ না থাকলেও, তোমাকে ওঁ উনি অনেক দিন থেকেই চেনেন। বিশেষ তোমার ভাইয়ের মুখে শুনেছি, ছেলে বেলায় তোমরা দুজনে পরস্পর বন্ধু ছিলে। সেই বন্ধুত্বের জোরে কিছু টাকা ধার দেওয়া বোধ হয় ওঁর অসম্ভব হবে না !

অমিতা তবু মত দিতে চায় না। বললে ; “জিনিষটা তুমি ঠিক বুঝে উঠতে পারচো না ! আমাদের যে কতো নীচু হতে হবে”—

যে ষাটো কখনও অসুগ্রহ করে নি, সে নিজে যদি তার কাছ থেকেই অসুগ্রহ চায়, তাহলে সেটা শ্রোতের মুখ যে কোন্ দিকে ফিরিয়ে দেয়, তা সব সময়ে ঠিক ষাটো না। ধীরেন বরাবরই ধোঁজে,

কিसे আমিটাকে কোনও রকমে তার প্রতি অচ্যুত করি; বিফল
সে বরাবরই হয়ে এসেছে। কাছেই আজকে আমিটাকে সাহায্য
দিয়ে রূতজ্ঞতাপূর্ণ করতে ধীরেন একটা মুক্ত সুযোগ দেখতে পেল।
সে যখন দেখলে, এ সুযোগের দ্বার আমিটাই বন্ধ করে দিতে চায়,—
ধীরেনের উপকারটুকু নিয়ে সে তাকে আরও নিকটবর্তী হতে দিতে
ভয় পাচ্ছে,—তখন চিরমুগ্ধ যুবক সজোরে তার সুযোগটুকু আক্রমণ
করতে উন্মুখ হয়ে উঠলো,—খুব আগ্রহসহকারে বলে বসলো :
‘অমিতা ? তুমি এমন ‘কিন্তু কিন্তু’ কচ্চ কেন ? আমার কাছে
কোনও রকম সাহায্য নিলে যে তোমরা আমার চোখে নামো হয়ে
যাবে, এ ধারণাটা তোমার কোথা থেকে হলো ?

অমিতা আত্ম-সম্মত রক্ষা কর্ত্তে জোর করে বললে : এ ধারণাটা
হওয়া খুবই সহজ ! সকলেরই তা হতে পারে। টাকা ধার নিতে
গেলে অপরের কাছে যে খাটো হতে হয়, সেটা আপনি বুঝবেন না
ধীরেনবাবু, কেননা সে দুর্ভাগ্যের হাত থেকে ভগবান আপনাকে
চিরকালই দূরে রেখেছেন, কিন্তু সে দুর্ভাগ্যকে দুবেলাই অবরণ করে
যাদের নিতে হয়, তারা সেটা বেশ বুঝতে পারে। আমাদের কখনও ঋণ
করবার হীনতা স্বীকার করতে হয় নি ; কিন্তু আজ আর সে গোমর
করা চলচে না। আমার স্বামীর অস্থখের জন্তে অনেক কিছুই আজ
আমাকে ছাড়তে হবে !

ধীরেন অমিতার দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে, পরে বললে :
‘অমিতা ? তুমি আপনাকে বরাবরই সকলের উঁচুতে রেখে দাও। এটা
তোমার গুণ কি দোষ, তা জানি না। কিন্তু একদিন যবে আমাদের
উভয়ের মধ্যে বেশ,—ওর নাম কি,—একটা জানাশুনো, একটা সৌহার্দ
ছিল, সেটার জন্তে আমি যদি তোমার কিছু উপকার করতে যাই,

তাতে তোমার বাধা দান করা বোধ হয় তোমার অগ্নায়ই হয়ে দাঁড়াচ্ছে, অমিতা !

স্বামীর প্রতি এম্বার চাহিবামাত্রই অমিতা বুঝলে, এঁর কাছে টাকা নিতে তাঁর বখেট আগ্রহ ! তখন অমিতা আর কোনও কথা কওয়া উচিত বলে বিবেচনা করলে না ; সে শুধু মুখ নত করে দাঁড়িয়ে রইলো ।

ঘর খানিকক্ষণ নিস্তব্ধই গেল ; তারপর ধীরেন সহসা বলে উঠলো : এ টাকা আপনাকে নিতেই হবে ঈশানবাবু ? আমি কাল সকালেই আপাততঃ এক হাজার টাকা দিয়ে বাচ্চি ! পরে দরকার হয়, আবণ্ড দেবো ! আপনি পরশুই হাওষা বদলাতে বেরিয়ে পড়ুন । বলেন তো, আমি একখানা বাড়ীও সিমুলতলাতে ঠিক করে দিতে পারি ।

ঈশানবাবু একেবারে লাফিয়ে উঠে বললেন : কি আনন্দ যে আজ হ'ল ধীরেনবাবু, তা আর আপনাকে কথায় বলে উঠতে পারছি নে । অমিতার সৌভাগ্য যে, সে একদিন আপনার স্নেহের পাত্রী ছিল ।

ধীরেন উৎসাহের আতশয্যে বলে ফেললে : সৌভাগ্য কি অভাগ্যের কথা নয় ঈশানবাবু ! আপনাদের সাহায্য করতে পেলো আমি গর্ব বলেই মনে করবো । তাহলে এখন আসি ; কাল ঠিক এমনি সময় টাকাটা নিয়ে এসে হাজির করবো ।

একটা নমস্কার করে ধীরেন যাবার জন্তে পা বাড়ালে । অমিতা পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিল । অমিতা কিন্তু চোখ তুললে না ; সে যেমন নতনেত্রে দাঁড়িয়েছিল, তেমনই রইলো । তবু ধীরেন অহুভব করলে, তার মুখখানা কুয়াশা-

ছন্ন দিনের মতো কালো হয়ে রয়েছে। ঐ কুয়াসার আড়ালে একটা গভীর মনঃবেদনা যেন আপনার বুক চেপে ধরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। সেখানে যেন হাওয়া নেই, শুধু শুষ্কোটা। সেখানে জীবন, মৃত্যুর একটা সম্মোহন মস্ত্রে অসাড় হয়ে আছে। অপমান মানুষকে সঙ্কুচিত করে বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী করে অপমানের ভয়।...শরীরী বস্তুর চেয়ে ভূতই মানুষকে দমিয়ে দেয় বেশী।

(৮)

ধীরেনবাবু চলে গেল, কিন্তু অমিতা তারপরে আর গৃহস্থালী কাজে মন দিতে পারলে না। সে যতো কোনও কাজ করতে যায়, ততই একটা চিন্তায় অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। টাকা ধার? ধীরেনের কাছে? বে ধীরেনকে সে একদিন ঐকান্তিক আগ্রহের ওপরেও অপমান করেছে, তার কাকুতি-মিনতি হাতে ঠেলে তার প্রার্থনা নামঞ্জুর করেছে,—আজ সেই ধীরেনের কাছে এত বড়ো সাহায্য বেচে নিতে হচ্ছে! ধীরেন অবশ্য সহৃদয়তা দেখিয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নামো করে দিয়ে গেল তাদের! এটা কি না করলেই নয়? ঋণ করতেই হবে? এবং তারই কাছে?

সমস্ত রাত্রি অমিতা ভাল করে ঘুমুতে পারলে না। কেবলই ভাবতে লাগলো ঐ সব কথা!

সকাল বেলায়, ঈশানবাবুকে মুখ ধোওয়াতে এসে সে বললে :
ঈগা, টাকাটা কি নিতেই হবে? না নিলেই নয়?

ঈশানবাবু বললেন : তুমি কোনটা বেশী দামী বলে বিবেচনা করো? টাকা ধারের অপমান না আমার জীবন?

অমিতা প্রত্যুত্তরে বললে : ও রকম মর্শাস্ত্রিক প্রশ্ন করলে আমাকে চূপ করে থাকতেই হবে। কিন্তু জেবে দেখেছো কি আমরা কি ক'রে টাকাটা শোধ করবো ?

ঈশানবাবু একটু চূপ করে থেকে বললেন : কিন্তু মাস্তুরের জীবনটা কি ভগবানের কাছে একটা ঋণ নেওয়া নয় ? তাঁর ঋণও তো এক রকম করে শুধতে হবে।

—তাঁর ঋণ শোধ হয় তাঁর কাজে। কিন্তু এ ঋণ তো শোধ করতে হবে টাকায়।

(—ভগবানের জিন্মা জিনিষটা যদি বজায় রাখতে পারি, তাহ'লে পৃথিবীতে ছড়িয়ে-দেওয়া তাঁর টাকা রোজগার করতে ক'দিন লাগে ?)

কিন্তু এর চেয়ে একটা ভয়ঙ্কর বিপরীত দিক আছে, ঈশানবাবু বাঁচবার প্রলোভনে সেটা আর মনে আনতে পারলেন না। অমিতার মনে ছাঁৎ করে সে সন্দেহটা এলো, কিন্তু এত বড়ো নিষ্ঠুর বিকল্পটা 'সে আর মুখ ফুটে বলতে পারলে না।

কথাটা তখনকার মতো ঐখানেই চাপা পড়ে গেল।

কিন্তু দুপুরবেলায় হঠাৎ আবার অমিতার মাথাটা খারাপ হয়ে গেল। সে এসে বললে : ওপো, ঘন্টা তিন চারেক ছুটি দাও। আমি একবার ভবানীপুর গিয়ে দাদাকে জিজ্ঞেস করে আসি, তিনি কোনও রকমে টাকাটা ধার দিতে পারেন কি না। আমরা তাঁর চিঠির উত্তর পাইনি বলেই যে তিনি টাকাটা ধার দেবেন না, এটাই বা কি ক'রে প্রমাণ হয় ?

(—মনের বিশ্বাসের মূলে সব সময় সব প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যায় না, এটা মানো তো ?)

কিন্তু এটাও মানি (মনের বিশ্বাস সব সময় বাস্তবে এসে পৌঁছোয় না। তার চলাফেরা বড়ো সঙ্কীর্ণ-পথের ওপর দিয়ে। সে ঈশ হারালেই, নিজেও হারিয়ে যায়।)

—তবে দেখো।

—হাঁ, তুমি বাগ কোরো না; আমি শীগগির ফিরে আসবো।

—কিন্তু ফিরে আসবার সময় তুমি চোখেও দেখতে পাবে না, কাণেও শুনতে পাবে না, তাও বলে দিচ্ছি। দাদার কাছে যেচে অপমান খাওয়া, সেটা কতোটা তোমায় সোজা রাখতে পারবে, ভেবে দেখো।

—আচ্ছা, গিয়ে একবার দেখি না।

অমিতা তখনই তার ছোকরা চাকরকে ডেকে হুকুম দিলে, ‘ওরে একথানা ভাড়া গাড়ী ডেকে আনতো। বলবি ভবানীপুর যাবে আসবে। সেখানে বেশী দেরী হবে না। যা শীগগির যা, আর গাড়িয়ে থাকিস্ নে।’

চাকর উল্লুখাসে দৌড়িল। এদিকে অমিতা তার কাপড়খানা ছুড়ে নিয়ে একথানা করসা-দেখে কাপড় প’রে নিল; আর একটা করসা সামিঙ্গ কাপড়ের ভেতরে এঁটে নিল। যখন সে শাড়ির ওপরে গিয়ে একথানা শাল চারপাট করে নিলে, তখন চাকর বাহির থেকে কলে : মা, গাড়ী এসেচে।

হঠাৎ অমিতার কি হলো; সে বলে বসলো : না রে, আর যাওয়া বে না। তুই গাড়িখানা ফিরিয়ে দে। এই দু’গুণ্ডা পরসা বখশিস দিয়ে তুই গাড়োয়ানকে বিদেয় করে দে।

চাকরটি কি করে. মায়ের হুকুম! কাজেই গজ্, গজ্ করতে

করতে গাড়ী ফেরাতে গেল। এদিকে ঈশানবাবু উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি, বাপের বাড়ী গেলে না যে?

না, থাকবে।

কেন, থাকবে কেন? এই বললে, দাদার 'কাছে' হয়তো টাকা পাওয়া যেতে পারে,—

তুমি কি আমায় পাগল করবে? ওগো, তোমার পায়ে ধরি, আমাকে আর বক্তৃতা দিও না।

বলতে বলতে অমিতা কঁদে ফেললে। ঈশানবাবু বুঝতে পারলেন না, অমিতা কঁাদলো কেন?

কিন্তু যে অপমানের ভয় অমিতার উৎসাহকে সজোরে নিবিয়ে দিয়েছিল, সেটা হাজারটা ছুরি বার ক'রে তার বুকে খানাকে কেটে কেটে শত খণ্ড করতে লাগলো; এবং দিনের বাকি সময়টা অমিতা কিছতেই স্থির হতে পারছিল না।

'সন্ধ্যা তখনও ঠিক হয় নাই। সূর্যের আলো নগরের প্রাচীর গুলোর মাথায় একেবারে চিল ছাদের ওপর, তখনও আটকে ছিল।

অমিতা অতি কষ্টে তার কাপড় কাটা সেরে সবে ঈশানবাবুর কাছে এসে বসেচে, এমন সময় বাহির থেকে কে কড়া নাড়লে।

ঈশানবাবু তাঁর রোগ-কাতর কণ্ঠে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : কে ও?

উত্তর এলো : আমি ধীরেন।

—আজ্ঞন, আজ্ঞন। ওরে কি, দরজাটা খুলে দে।

কি দরজা খুলে দিতেই, ধীরেন লম্বা লম্বা পা কেলে ঘরে ঢুকে এসে বললে : এই নেন আপনাদের টাকা। এই থলির মধ্যে ঠিক এক হাজার টাকা গুণতিতে আছে।...হ্যাঁ; পশ্চিমে বাড়ী যোগাড়

হয়েছে ? ..হয়নি ?..যদি বাড়ী চান, তারও ব্যবস্থা করে এসেছি। এই চাব নিয়ে কালই রওনা হয়ে পড়ুন। সিমুলতলায় একখানা বাংলা !

ঈশানবাবু আনন্দের উদ্দামে একেবারে বিজ্ঞানায় উঠে বসে বললেন : আজ যে উপকার ! আপনি আমার করলেন, তা জীবনে ভুলবো না।

ধীরেন সহাস্রমুখে বললে : কিন্তু অমিতা ভুলে যাবে, কি বলো অমিতা ?

অমিতার মুখখানা একেই তো সঙ্কুচিত হয়েছিল, এই পরিহাসের তুষার-বৃষ্টিতে আরও যেন কি রকম হয়ে গেল। সে কোনও উত্তর তো দিলেই না, বরং মুখ ফিরিয়ে জানালার ভিতর দিয়ে পাশের বাড়ীর দেওয়ালের দিকে চেয়ে রইলো।

ঈশানবাবু সামলে নিয়ে বললেন : অমিতাও ভুলবে না, আমি এটা লিখে দিতে পারি।

ধীরেন বললে : আপনি কি লিখে দিতে পারেন না পারেন, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করচিনে। আমি শুধু বলছি, অমিতা এটা পছন্দ করে না বলে, বেমালুম্ব হজম করবে। তা করুক, অমিতাকে আমি বরাবরই জানি,ও চিরদিনই আমার ওপর নির্দয়। এ নির্দয়তাটা কিন্তু একেবারেই অপাত্রে পড়চে, তা বলে দিচ্ছি অমিতা !

অমিতা তবু কোনও কথা কইলো না, 'জানালার দিকে মুখ ফিরিয়েই রইলো। সন্ধ্যার আলো-অন্ধকারে মেশা একটা রঙের চেউ তার মুখের ওপর খেলা করতে লাগলো।

ধীরেন অমিতার ঔদাসীন্ত দেখে একটু নরম হয়ে গেল; খানিকটা

অতি অসভ্য এবং অভদ্র কাণের জন্তে আমি আপনাকে অনুরোধ করছি। এটা শুধু আমার এ্যাটরনীর জন্তেই কর্তব্য হচ্ছে। এ্যাটরনীর জানানো তো ভয়ানক সন্দেহী লোক, ভয়ানক। তারা পকেটে কাগজ থাকলে, দশবার করে তুলে দেখে কাগজখানা আছে কিনা। আপনার স্নীকে টাকা দিয়ে, তাঁর কাছ থেকে টাকার রসিদ লিখিয়ে নেয়; এই রকম ধরণের লোকের পাশ দিয়ে পড়ে, আপনাকে আমার অনুরোধ করতে হচ্ছে, —এই টাকাটার জন্তে আপনি শুধু একখানা হ্যাণ্ড-নোট লিখে দিন। আমি এ্যাটরনীকে বললুম, একজুটা অতি গহিত হচ্ছে, তবু তিনি কিছুতেই আমায় ছাড়লেন না।

ঈশানবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন : সে কি কথা ! হিত কেন হতে যাবে, ধীরেনবাবু ? এ তো আমার কর্তব্য কার্য। আমি তো কালই আপনাকে বলেছিলাম যে, একখানা হ্যাণ্ডনোটে আমি টাকাটা ধার নিতে চাই। নিশ্চয়ই লিখে দেবো, একি কথা !

ধীরেন তখন পকেট হতে একখানা লেখা কাগজ বার করে বললে : হ্যাঁ, কেলেঙ্কারি দেখুন না। আবার হ্যাণ্ডনোট ! যাহ'ক, এই কাগজখানাতেই সই করে দেন। এ্যাটরনী যখন ধরেছে, তখন তো ছাড়বে না, আর এ্যাটরনীর হাতেই আমার সব। এ টাকাটা আজ তার হাত থেকে নিয়ে আসতে হোল, তাইতেই তো এতো দেয়া হ'ল।...হ্যাঁ, এইখানে এই ষ্ট্যাম্পটার ওপরে সই করুন।

ধীরেন কাগজখানা খুলে ঈশানবাবুর সন্মুখে ধরলে, এবং পকেট থেকে ষ্টাইলো কলমটা বার করেও তাঁর হাতে দিলে। ঈশানবাবু নিরতিশয় আগ্রহে কাগজখানার কিছু না পড়েই, তার ওপর সই করে দিলেন।

অমিতা একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলে তারপর আবার তখনই মুখ অগ্রদিকে ক'রে নিলো। তার মনে হলো, সে যেন সিঁড়ির ওপর-ধাপে দাঁড়িয়েছিল, হঠাৎ পা-হড়কে নীচে পড়ে গেল ! মাথাটাও বুঝি একটু-ঘুরতে লাগলো।

সহি হয়ে গেলে, ধীরেন ছাওনোটখানা বেশ ক'রে মুড়ে, কোটের বুক পকেটের ভিতর রাখতে ভুললো না। কিন্তু মুখে সে বলতে লাগলো : এই কাগজখানা আপনাকে দিয়ে সহি করাতে আমার যেন মাথা-কাটা যাচ্ছিল। কিন্তু কি করি ? এ্যাটর্নীর হুকুম ! তা না হ'লে আপনার হুমুখেই কাগজখানা ছিঁড়ে ফেলে দিতুম। তা যাক ! এখন কবে যাচ্ছেন তা বলুন।...হী অমিতা, কালকেই তোমরা বেরিয়ে পড়ো না কেন ?

যার মুখের কথাটি শোনবার জন্যে ধীরেন এই প্রস্তাবটা করলে, সে তখনও নিষ্পন্ন ভাবে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে। প্রস্তাব শুনেও সে, হী, না কিছু বললে না; কিছু বলবে বলেও বোধ হ'ল না। সে যেন কিছু শুনেই পায় নি।

ঈশানবাবু বললেন : 'সিমুলতলায় বাড়ী ঠিক করেছেন, বলছেন ? তাই বাই ! জায়গাটা মন্দ নয়। শরীর সারবার পক্ষে জায়গাটার বেশ শুনাম আছে !

ধীরেন বললে : ওঃ ! চমৎকার জায়গা ! আমার এক বন্ধু মাঝে মাঝে সেখানে যান তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে ! তাঁর স্ত্রীরও ঐ রকম মাঝে মাঝে একগুঁয়ে জ্বর হয়। কিন্তু তিনি বলেন, সেখানে গেলেই জ্বর যেন সঙ্গে সঙ্গে গলাধাক্কা খেয়ে পালায়। অতি সুন্দর জায়গা ! আর দোনো-মনো কর্কেন না। অমিতা ? তমি কি বলো, সিমুলতলা জায়গা ভাল নয় ?

কে যেন একজন পাশের ঘর থেকে অমিতার গলগল উত্তর দিলে :
ভালো ।

তুমি কখনও সেখানে গেছো ?

না ।

তবে যাও । একবার দেখে এসো । গেলে আর তুমি ভুলতে পারবে না । লোকের বাগান বাড়ীতে কতো গোলাপ ফুলের গাছ ! আর কি বড়ো বড়ো গোলাপ ফুল । মনে হয় যেন পারশ্ব দেশটা কোনও প্রতিনিধি পাঠিয়ে দিয়েছে এই নির্জন ভূখণ্ডে ! অমিতা ? আমি তোমায় বিশেষ করে অনুরোধ করছি, তুমি ঈশানবাবুকে নিয়ে একবার সেখানে যাও ।

‘আপনার অনুরোধ শিরোধার্য্য’ বলে কি একটা অভিমানভরে অমিতা জানলা ছেড়ে সে ঘর থেকে বাহিরে চলে গেল ।

ঈশানবাবু পেছন থেকে বললেন : তুমি চলে যাচ্ছ অমিতা, ধীরেন বাবুর জন্তে এককাপ চা আর কিছু জলখাবারের ব্যবস্থা কবে দিও ।

অমিতা বাহিরের থেকেই উত্তর দিলে : আচ্ছা ।

অমিতার ঔদাসীন্নে, বিশেষ শেষের ঐ উক্তিটাতে ধীরেনের মন চমকে উঠলো একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে । সে মনে মনে অনেক আশাই করে এসেছিলো, অমিতার কাছে নিজের একটা বিরাট মহত্বের পরিচয় দিবার জন্তে সে কতো না ষড়যন্ত্র মনে মনে এঁটেছিলো, কিন্তু ব্যপার দেখে সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়ে উঠলো । তার মনে হোলো, সে বুঝি একেবারেই ধরা পড়ে গেছে, তার মহত্বের সন্ধ্যা যতটা ছলনা ছিল’ সবটাই বুঝি অমিতা দূরবীন দিয়ে দেখে ফেলেছে । কিন্তু উপায় কি ? যাতে অমিতার দৃষ্ট চক্ষুতে সে এখনও মহত্বের

ছবি অঙ্কিত করে দিতে পারে, সেই দিকেই তো চেঁচা করতে হবে। ধীরেন দমলো না, বরং আরও স্বেচ্ছা সন্ধান করতে লাগলো, তার বিষয়ে অমিতার তুচ্ছতা যাতে ঘুরিয়ে দিতে পারে।

ঈশানবাবু টাকাগুলো পেয়ে একেবারে ঘেন হাতে স্বর্ণ পেলেন; তিনি ধীরেনকে বতো কথা বললেন, তার চেয়ে বেশী দিলেন আনুষ্ঠানিক ধন্যবাদ। কিন্তু এতগুলো ধন্যবাদেও ধীরেনের ক্ষুধিত মন তৃপ্ত হ'ল না, বরং আরও ক্ষুধার জ্বালায় থা থা করতে লাগলো।

দুজনের এর পরে বা কথাবার্তা হোলো, তাতে একদিকে বক্তা ছিল একজন তৃপ্ত পূর্ণহৃদয় অনাথ, আর একদিকে অতৃপ্ত, ক্ষুধিত দাতা। কাজেই কথার বিনিময় বড়ো রসের আস্থাদান আনতে পারলো না যতক্ষণ না অমিতা এক পেয়াল চা ও এক রেকাবি খাবার নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো। ধীরেন অমিতাকে দেখেই বলে উঠলো : আতিথা বুঝে দিতে অমিতা যতোটা প্রস্তুত, অতিথিকে বুঝে নিতে ততোটা প্রস্তুত নয়। অমিতা চিরকালই আমার কাছে একটা সমস্তা রয়ে গেল।

কথাটা ছিটকে গিয়ে অমিতার বুকে লাগলো, কিন্তু তবু সে চুপ করেই দম্ব করলে। খাবার ও চা রেখে সে আবার স্বরিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ধীরেন বুঝে উঠতে পারলে না, কেন অমিতা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এতো বড়ো উদার উপকারের পরেও সে যে একটু হৃদয়ের ছোঁয়াচ দিল না, এজন্তে মনে তার মেঘও যতো জন্মলো, বাড়ও ততো বইতে লাগলো। ঈশানবাবুর নির্বন্ধাতিশয্যে চা এবং খাবারে সে আতিথ্যের সম্মান রক্ষা করলে বটে, কিন্তু নিজের মনের সম্মান সে রক্ষা করলে না।

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সে জোর করে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো।

(১০)

হাতে টাকা পড়াতে, এবং সিমুলতলার বাড়ী ঠিক হয়ে যাওয়াতে, ঈশানবাবু এ-বারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন বায়ু পরিবর্তনের জন্য বেরিয়ে পড়তে। দীর্ঘদিন ধৈর্য টাকা ও চাবি দিয়ে গেল, তার পর দিন সকালে উঠেই তিনি অমিতাকে বললেন : অমিতা, আর আমাকে গলা টিপে এই রোগের রাজত্বের মধ্যে রেখো না। আজই চলো সিমুলতলা যাই।

‘আজই?’

হ্যাঁ আজই। এত ক’রে যোগাড়কৃত ক’রে আর একদিনও অপব্যয় করা চলবে না।

অমিতা হ্যাঁ না কিছু বললে না। কাল থেকেই তার মনের জোর এত কমে গেছে যে, সে যে একটা অভিমত দেবে, সেটুকু সাধ্যও আজ তার নেই।

ঈশানবাবুর তাড়ায় পুঁটলি-পাঁটলা বাঁধা স্ত্রু হল। অমিতা সব জিনিষই গুছিয়ে নিতে লাগলো, কিন্তু তবু তার মধ্যেও সে কেমন উৎসাহের অভাব অনুভব করতে লাগলো।

একটু বেলায় দীর্ঘদিনবাবু এসে দেখা দিল। সে এসে এদের ঘাবার যোগাড় দেখে মহা আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলো।

—অমিতা, সঙ্গে থান্মোমিটারটা নিতে ভুলো না।

অমিতা কোনও উত্তর দিল না, অল্প কাজে চলে গেল।

—অমিতা, একখানা সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী রিজার্ভ করে দেবো ?
তা না হ'লে তুমি রুগী নিয়ে যাবে কি করে ?

অমিতা উত্তর দিল : (মুটে জানে সে কেমন ক'রে মোট বইবে।)
এখানে অপরের উপদেশ দিতে যাওয়া চলে না।

—দ্যাখে, কিছু খাবার বাড়ীতে তৈরী করে সঙ্গে নাও।
স্টেশনের খাবারগুলো কিনে খেও না। ওগুলো বিষ।

'আমি জানি'। ব'লে অমিতা ফর্কে কর্ম্মান্তরে চলে গেল।

যাবার সময়, ধীরেন হাণ্ডা স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে গেল, তাদের টিকিট কিনে দিলে, তাদের গাড়ীর মধ্যে জায়গা করে বসিয়ে দিলে।
স্টেশনবাবু অনেক ধন্যবাদ বর্ণন করলেন, কিন্তু যে মুখ থেকে অল্প একটু ধন্যবাদের শিশির-জল ধীরেন খুঁজছিলো, সেটুকু সে কিছুতেই পেলো না।

দুখন গাড়ি ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়লো, তখন ধীরেন বললে :
তোমরা পেঁচেই একখানা চিঠি দিও, অমিতা।

অমিতা ধীরেনের দিকে চেয়ে বললে : আচ্ছা।

—আর যখনই টাকার অকুলান পড়বে, তখনই আমাকে লিখে পাঠিও।

অমিতা একথার কোনও উত্তর না দিয়ে, মুখ ফিরিয়ে প্রাটকরমে লোক-চলাচল দেখতে মনোনিবেশ করলে। ধীরেনবাবু আঙড়াতে লাগলো :

তোমাদের জন্মে আমি বিশেষ চিন্তিত রইলুম, বুঝলে ?

গোটাকতক পান কিনে দেবো নাকি ? শুনচো ?

তা হ'লে আসি অমিতা। ইঞ্জিনে বাঁশী দিল।

নমস্কার স্টেশনবাবু। অমিতা, চললুম।

গাড়ি একটু একটু ক'রে চলতে আরম্ভ করলো। ধীরেন কামরা থেকে লাফিয়ে প্রাটফরমে নামলো। অমিতার সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। ধীরেনের চোখে হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু অমিতার ?

সে পাষণ, তবু কি হৃন্দর !

ধীরেন পকেট থেকে ক্রমাল বার ক'রে বিদায় অভিনন্দন জানাতে লাগলো। কিন্তু কাকে জানাবে ? অমিতা তার মুখখানি জানালো হতে ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়েছে। ঈশানবাবুও আগে থেকেই বোঁকতে শুয়ে পড়েছিলেন। কাজেই ধীরেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো তার ক্রমাল নেড়ে। সে তাড়াতাড়ি সেটা পকেটে গুঁজে রাখলো।

গাড়ি যখন প্রাটফরম ছাড়িয়ে গেল, তখন ঈশানবাবু অমিতার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভদ্রলোক দেখেছে ধীরে বাবু ! এ রকম লোক আজকাল খুব কমই দেখা যায়।

অমিতা কোনও উত্তর দিল না। সে যেন কথাটা শুনতেই পাচ্ছিল।

ঈশানবাবু আবার বলতে লাগলেন : ভাগ্যিস তোমার সঙ্গে গুঁর ছেলেবেলার ভাব ছিল, তা না হ'লে কে আমাদের টাকটা দিত !

অমিতা তবু নিরুত্তর।

কথা কচ্চ না যে, অমিতা ?

কি কথা কইবো ?

ধীরেনবাবুকে তোমার ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছে কচ্ছে না ?

কচ্ছে।

যে এত বড়ো উপকারটা করলে, সেই তো প্রকৃত বন্ধু। যদি তোমার কোনও আপনার জন থাকে অমিতা, তাহ'লে সে এই ধীরেনবাবু।

হবে।

তুমি এমন উদাসীন কেন অমিতা ?

নাঃ।

অকৃতজ্ঞ হলে না অমিতা : পৃথিবীতে অকৃতজ্ঞতার মত মহাপাপ আর নেই।

অমিতা কপটা শুনে চমকে উঠলো। কিন্তু কিছু বললে না।

গাড়ি ছদ্ম ছদ্ম করে চলতে লাগলো। ঈশানবাবু চিং হয়ে শুয়ে চুপ করে রইলেন। অমিতা তাঁর মাথার কাছে বসে জানালার ভেতর দিয়ে অক্ষকারে অস্পষ্ট গাছপালার ছায়া দেখতে লাগলো।

এঁরা সঙ্গে এনেছিলেন ঈশানবাবুর দূর সম্পর্কের এক ভাইকে। সে কলকাতাতেই থাকতো। এক আত্মীয়ের বাড়িতে। ছুপুর বেলা তাকে খবর দিয়ে আনান হয়।

সে কামরার আর এক ধারে একটা বেঞ্চিতে খানিকটা জাম্বুগা দখল করে বিছানা পেতে শুয়ে পড়লো। সে বৌদিদির দিকে তাকিয়ে একবার বললে : বৌদিদি ? এই বেলা শোবার জাম্বুগা যোগাড় করে পোকাকোক নিয়ে শুয়ে পড়ো, নইলে এর পরে আর শুতে পাবে না।

থাকা একপাশে ঘুমুচ্ছিল।

অমিতা বললে : থাক, পরে দেখা যাবে।

অনেক রাত্রে ঈশানবাবু বললেন : অমিতা, তুমি কি মোটে শাবে না ?

অমিতা বললে : দেখি, যা হয় হবেখুনি।

কিন্তু অমিতা মোটে শুতে চাইলো না। কি একটা ভাবনায় তার মন একেবারেই চলে গিয়েছিল।

কামরায় আর একদল যাত্রী ছিল। একটি বৃদ্ধা, একটি তরুণী, আর একজন চসমাধারী যুব পুরুষ। বৃদ্ধাটি বোধ হ'ল ঘুমুচ্ছিল; আর তরুণীটি ঐ যুব পুরুষটির সঙ্গে হেসে হেসে কথা ক'চ্ছিল।

আর মাঝে মাঝে হাঁসির চোটে তার গায়ের ওপরে একেবারে ঢলে ঢলে পড়ছিল। নারীপুরুষের এই নিলজ্জ অসামাজিকতা অমিতার চক্ষে যেন স্ফুট ফোটাচ্ছিল। কিন্তু সে কিছু বলতে পরেনা, কেননা তার রেলের যাত্রী। তারা পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে এসেছে, অমিতা বা অন্য কোনও যাত্রীর কাছে তাদের কোন বাধ্য-বাধকতা নেই, এমনি একটা ভাব তাদের আচরণে প্রকাশ পাচ্ছিল।

অমিতা জেগে বসে আছে দেখে, তরুণীটি একসময় তার ক্ষুদ্রিত তোড়টী মূলতুবি রেখে অমিতার কাছে এসে জিজ্ঞাসা ক'রে, আপনারা কোহনে যাচ্ছেন?

দিমূলতলায়।

ওঃ। হাওয়া খেতে বুঝি? আমরাও যাচ্ছি আরায়। ওনার বড অস্থখ কিনা! তাই।

অমিতা জিজ্ঞাসা করলে: কি অস্থখ?

পক্ষাঘাত হয়েছে। তাই কোবরেজ বললেন একবার হাওয়া বদল করে আনেন।

ঐবুড়ো লোকটির বুঝি?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ওনার। আলী বছর বয়স হইচে, তবু বিষয় করতে ছাড়েন না। পক্ষাঘাত হবে নাতো কি?

আপনার স্বামী?

হ্যাঁ। সাত পাকের ধন, এক রতন।

স্বামীর নামে এই মন্তব্য শুনে অমিতা তো অবাক! তার মনে হ'লো,

হঠাৎ একটা নতুন পৃথিবীর খবর সে পেলো। চেনা পুরাতন পৃথিবীটার সঙ্গে এর যোগ নেই। সে কৌতূহলী হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলো :

‘আর, ওই বাবুটি আপনার কে ?

উটি আমার ভগ্নিপাত। বড় ভাল। উনি টাকা দিচ্ছেন, তবে আমরা বেড়াতে যাচ্ছি।

কেন, আপনার স্বামীর টাকা ছিল না ?

যাকবে না ক্যান্ ? আমার এক সতান আছে, সে চা বকাটিটি কেড়ে নিয়েচে। তার ওপর উনি কথা কইতে পারেন না। কাজেই আমাব ভগ্নিপতি টাকা কর্ক দিলেন, তবে আসা হয়। নইলে আসাই হয়তো হতো না।

আপনার ভগ্নিপতিটি ত খুব ভাল ?

খুব, খুব। অমন লোক দেখা যায় না। যেমান হাস হাসি মুখ, তেমননি মন। আমার ভগ্নী মারা গেছেন, তবু আমাদের কতো খুব মেন, স্বত্ব কবেন। শ্রীর ভরসাতেই তো আমরা আরায যাচ্ছি।

অমিতা তারই মতো আর একটি ঘটনা চোখের ওপর দেখে বিস্মিত হ’ল। কিন্তু তবু সে অপ্রমোদন করতে পারলে না ঐ তরুণীর আচরণ। বৃদ্ধ স্বামী'র এই এত বড়ো অশ্রুথের স্রুখে ভগ্নিপতির সঙ্গে অমন হাসি-ঠাট্টা করে কথাবার্তা কওয়া, সে গছন্দ করলে না। তার মনে হ’ল, তরুণীটি বোধ হয় ভদ্রতার বাইরে চলে গেছে।

এই সন্দেহ মনে উঠতেই অমিতা গম্ভীর হয়ে গেল। সে আর বেশী আলাপ করলে না।

গাড়ি চলেছেত চলেছেই। তার বিরাম নাই, বিরক্তি নাই, ভুল নাই। সে যেন পৃথিবীতে জন্মেছে শুধু চলতে, আর ছুঁতে,-ধামতে নয়। দার্শনিক

পণ্ডিতেরা বলেন, পৃথিবীর সব জিনিষেরই এই অবস্থা। তবে তাদের সম-সাময়িক অল্পভূতি থাকেনা, এই বা প্রভেদ। গাড়িতে ঢড়লে মানুষের এ অল্পভূতিটা সহজেই আসে।

গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অমিতা দেখছিলেন অন্ধকারের অস্পষ্ট পট ভূমিকায় গাছ পালা, পাহাড়, মাঠ সব কিছুই পেছন দিকে ছুটে পালাচ্ছে। তারা কিছু কথা কইছেননা, ইঙ্গিত কছেননা, শুধু পালাচ্ছে। যেন কার ভয়ে, তারা নীরবে, নিরীক হয়ে পলায়ন-রত। অমিতা বসে বসে কতো কি ভাবছিলেন, এই পলায়নটাও যেন তার কাছে একটা যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, সংসারের সকলেই দুঃখী, তারই মত দুঃখী অপমানিত। সেই অপমান ও দুঃখের কানড় বোড়ে ফেলবার জন্যই ঐ গাছ, পাহাড়, প্রান্তর সবাই দৌড় দিচ্ছে। তাদের পালাবার স্বাধীনতা আছে, পথ খোলা আছে, কিন্তু অমিতার ?

না। অমিতার দৌড় দেবার পথ নাই, অধিকারও নাই। তার স্বামী স্বপ্নস্থ,—তাকে যে সপ্নিয়ে তুলতে হবে ! এবে ভগবৎ এর আদেশ, চিত্তের নির্দেশ ! চিত্তের ভিতর দিয়েই ভগবান মানুষের কাছে উদ্ভিত হন।—তবে স্বামীকে ফেলে পালাবে কি ক'রে অমিতা ? তারপর, ঐ থোকা ! ওবে নাড়ীর বন্ধন ! সে বন্ধন কাটেই বা কি করে ?

গাড়িতে বসন্তুলি যাত্রা ছিল, তারা প্রায় সকলেই ঘুমুচ্ছিল। ঘুমুক না ঘুমুক, অধিকাংশ লোকই শয়ান। কেবল জেগে উঠে বসেছিল সে আর ঐ আরা-খাত্তী তরুণী আর তার ভগ্নিপতিটি। শেষোক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ চালিয়ে যেতে তার কেমন-একটা অনিচ্ছা বা ঘৃণার ছায়া তাকে আপন মনে চূপ ক'রে বসে থাকতেই প্রণোদিত করলো।

একবার জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, পৃথিবীর সব জিনিষই ছুটে ছুটে পালাচ্ছে,—পালাচ্ছে না কেবল আকাশের পশ্চিম কোণে যে ক্ষুদ্র

বোপাশয় শিশুটি খিল খিল করে হাসছে। তার হাসির কারণ বুঝি বাহাদুরির। সকলেই, ভয়ে হোক, ভাংতে হোক, ছুটি পালানো। কেবল সেই-ই, বালক হয়েও আকাশের কোণে নির্ভীক হঠ মুখে বসে আছে। এতে কি তার কম বাহাদুরি?

অমিতা দুনিয়ার খেলা দেখছিল বৈচিত্রের রঙ্গমাঞ্চ।

মাঝে, একবার তার থোকা জেগে উঠে তার চিন্তা-স্বত্র ছিন্ন করে দিল। অমিতা উঠে, তাকে কোলে নিয়ে, দুধ খাইয়ে আবার শুইয়ে দিল। আকাশের চাঁদ-খানার মত থোকা অনেক হাসি হেসে বাহাদুরি দেখালো। আবার ঘুমিয়ে পড়লো।

গাড়ি কিন্তু ঠিক চলেছে। তখনও খাগবার তার নাম নেই।

আবার জানালা দিয়ে উঁকি মেরে অমিতা প্রকৃতির খেলা দেখতে লাগলো। চক্রে ঘুম নাই। জাগরিত চিত্র এখন তার সখী।



বাত তখন অনেক। গাড়ি কি একটা বড় ষ্টেনেনে এসে শেষে দাঁড়াল।

অমিতা গাড়িতে বসেই ছিল, ঘুম মোটে তার চোখে লাগে নি।

হঠাৎ দেখলে, গাড়ি থামতেই ঐ তরুণীটি যুবকটির সঙ্গে প্রাটফর্মে নেমে গেল। বৃষ্টি একা রইলেন।

একটু পরে অমিতা জানালায় মুখ বাড়িয়ে দেখে, ঐ যুবক আর তরুণীটি হাত ধরাধরি করে প্রাটফর্মে বেড়াচ্ছে। কৌতূহল-পরবশ হয়ে সে দেখতে লাগলো। হঠাৎ তার চোখে পড়লো যুবকটি যে সিগারেটটি ধরিয়ে মুখে টানছিল তার অর্দ্ধদগ্ধ অংশ ঐ তরুণীকে দিল, এবং তরুণীটি অবশ্যে তার হৃদয়েই সিগারেট টানতে আরম্ভ করে দিলে।

অমিতা বিস্মিত হলো, ভদ্রলোকের-বরের মেয়েছেলে সিগারেট খায় ? কে জানে ?

অমিতা মুখ ফিরিয়ে নিলে। কামরার মধ্যে আর কেউ জেগে ছিল না। কিন্তু তাহলেও অমিতা শুনেতে পেলো, কে অতি করুণ স্বরে বলচে ‘মণি, মণি, একটু জল দাও। ‘বড় জল তেঠা !

অমিতা দেখলে তার স্বামী ত অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। তখন সে ব্রহ্মে পারলে, ঐ রুগ্ন পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৃদ্ধটি তুষায় জল চাইছেন। অথচ তাঁর স্ত্রী, বাহিরে ভগ্নপতির সঙ্গে—

অমিতার মন করুণায় সিক্ত হয়ে উঠলো। সে উঠে, তাদেরই কুঞ্জো থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে বৃদ্ধের কাছে গেল এবং বললে, জল খান। বৃদ্ধ হাঁ করলেন, অমিতা গ্লাস থেকে অল্পে অল্পে জল ঢেলে দিল।

বৃদ্ধ স্বস্তিতে বললেন : আঃ ! কে ? মণি ?

অমিতা বললে : আমি মণি নই ; আমি একজন বাক্তি।

বৃদ্ধ বললেন : তুমি মণি নও ? তবে মণি কোথায় গেল ? হরিশবার কোথায় গেল ?

অমিতা বললে : তা জানি নে।

বৃদ্ধ শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন ; কিন্তু আর কোনও কথা কইলেন না।

অমিতা ফিরে এসে তার জায়গায় বসলো। জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখবার একবার কোঁড়ুহল হ’ল। দেখলে, মণি আর তার ‘বড় ভালো’ ভগ্নপতিটি দুজনে একটা চায়ের দোকানে বসে খান পাঁচ সাত চপ কার্টলেট নিয়ে বসেছেন এবং সেগুলো উদর নামক নিশ্চিন্তিপুঁরে পাঠাচ্ছেন। ‘খানিক পরে দেখলে, তাদের খাওয়া শেষ হলো ; এবং প্রত্যেকে একটি ক’রে সিগারেট বার ক’রে ঝেতে লাগলো।

গাড়ি ছাড়বার বণ্ট পড়লো ! মণি ও ভগ্নীপতি হাঁসতে হাঁসতে দৌড়ে এসে গাড়িতে উঠলো ! হরিশবাবু মণির কোমর ধরে গাড়ির ওপরে তুলে নিলেন ।

তাদের দেখে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন : কোথায় গিচ্ছলে তোমরা ?

মণি বললে : তোমার নিষেই পড়ে থাকমু ? আমরা খাবো দাবো না ?

বুদ্ধ বললেন : গাড়িতে বসে পেলোই হতো ।

মণি বললে : ফেরিওয়ালার কাছে কি ভাল খাবার পাওয়া যায় ? তোমার যতো সব অনাচ্ছিষ্ট কথা !

বুদ্ধ বললেন : আমার জন্মে না হয় একটু কষ্ট করলে ! আমি যে মরি ।

তরুণী বললে : তুমি মরো ত মুঠ কি করমু ? মরবার সময় ই'লে কি কেউ ঠেকায়ে রাখতে পারে ?

ব'লে তরুণী যুবক হরিশের দিকে তাকিয়ে চোখ পিট পিট ক'রে কি ইসারা করলে । তার চক্ষে হাঁসি গড়িয়ে পড়ছিলো । হরিশবাবুরও চক্ষু হতে আশ্রুপ্রসাদের বাষ্প ছটকে বেরুতে লাগলো ।

অমিতার মন এই সব দেখে ঘুণায় ভরে উঠলো । সে আর শুদিকে মোটেই চাইলে না । চোখ বুজিয়ে বসে কতো কি ভাবতে লাগলো ।

*

*

*

ভোর বেলায় গাড়ী এসে সিমুলতলায় লাগলো । ঈশানবাবু ও তাঁর ভাই বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলেন । সেই তরুণীটি যুবকের কোলে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছিল । ঘুম ছিল না কেবল অমিতার চোখে ।

অমিতা প্রথমে জানতে পারেনি যে সিমুলতলা ষ্টেশন এসে গেছে : সে চুপ্চুপ্তায় এত অগ্ন্যম্নস্ব হয়ে পড়েছিল।

ঐ তরুণীটির ইতিহাস আরও তাকে বিকল করে তুলেছিল।

হঠাৎ একটা কালি যাই 'সিমুলতলা' বলে চিংকার করে উঠেছে, অমনি অমিতা চমকে উঠলো। নে ধড়ফড়িয়ে উঠে তার স্বামীকে ও দেবরকে ডেকে তুললো। তাঁরা তখন তাদ্রা তাদ্রি উঠে, মুটে ডেকে, মাল নামিয়ে, তবে রেহাই পান।

*

*

*

সিমুলতলায় এসে অমিতার বিমর্ষভাব অনেকটা কেটে গেল। কি উন্মুক্ত উদার প্রান্তর! কি স্নিগ্ধ অপরিমিত হাওয়া! কলকাতার কলরবপূর্ণ আবর্জ্ঞানাময় বাসাবাড়ী থেকে এখানে এসে তার মনে হতে লাগলো, সে যেন নরককূণ্ড থেকে রেহাই পেয়ে স্বর্গকাননে এসেছে।

ঈশানবাবরও মনে হ'ল, তিনি এইবার নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবেন। অমিতাকে ডেকে বললেন : অমিতা, এইবার আমি ভাল হয়ে যাব।

অমিতা বললে : কেন হবে না ? এইবার হবে। আমি ভগবানকে এত করে ডাকচি, তার কি কোনও প্রত্যুত্তর হবে না ?

ঈশানবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : অমিতা, তুমি কাল সময়ও রাত ঘুমোও নি ?

অমিতা বললে : ঘুমুবে কি ? একটা মেয়ে গাড়ির মধ্যে কি কাণ্ড করছিল, দেখতে পেলো না ?

কই, আমি অতো নজর করি নি।

ভালই করেছো। মেটা নজর করবার জিনিষ নয়।

কি কাণ্ড করছিলো ?

নাঃ। সে তোমার শুনে কাজ নেই। আচ্ছা আর একদিন বলবো।

অমিতা গৃহস্থালী শুছোতে নেগে গেল।

(১১)

এত বড়ো বাগান এবং একসঙ্গে এতগুলো ফুলগাছ, অমিতা এর আগে যে-সব জায়গায় দেখেছে, সেগুলোর কোনটাই তার নিজের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না। তাই সে যখন সিমুলতলার বাসাবাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ এবং সুবিস্তৃত পুষ্পোদ্যান দেখতে পেলো, তখন মনের সব অঙ্ককার কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেল, সে তা নিজেই বুঝতে পারলে না।

ওরা এখানে এসেছে শুক্রবার, আর আজ শুক্রবার,—তাহ'লে মাত্র এক সপ্তাহ কেটেছে,—এমন সময় একদিন ভোর বেলায় অমিতা বিছানা থেকে উঠে আদিকার করলো, গেটের বাহিরে বসবার যায়গাটিতে কে একজন ভদ্রলোক একটি 'হটকেস্' ও একটি 'হোল্‌ড্-অল' নিয়ে চুপ ক'রে বসে আছেন। গেট থেকে বারাণ্ডাটা একটু দূরে ছিল; সুতরাং লোকটিকে দেখবার পক্ষে অমিতার একটু অনুবিধা ঘটছিল। মালী এখনও তার কুড়ে ঘরটি চেড়ে বার হ'নি; কিন্তু অমিতা আগন্ত ভদ্রলোকটির পরিচয় সঠিক নির্ধারণ না ক'রে আর থাকতে পারছিল না। তার মনে হ'চ্ছিল, যিনি সকলের চেয়ে অপ্রত্যাশিত,—এবং যিনি

সকলের চেয়ে 'অনাকাজ্জিত' ঠিক তিনিই বুঝি শয়তানের রূপ ধরে, ঠাণ্ডা হাওয়ার উপর ভর ক'রে, তাঁদের বাড়ীতে সমাগত !

তাদাতাড়ি বাবাণ্ডা ছেড়ে গেটের কাছে এসে, অমিতা একেবারে স্তম্ভিত ! একটা গোখরো সাপ দম্পুণে দেগলেও অমিতা অতো চমকে উঠতো না... ঠিক তাই, ধীরেন বাবু !

দূর থেকে অমিতাকে আসতে দেখে ধীরেনবাবু দাঁড়িয়ে উঠে বললে : তোমাদের টেলিগ্রাম পেয়েই রওনা হয়ে এলাম, অমিতা !... ঈশানবাবু,— আঁা, হাঁ,—ভালো আছেন তো ?

‘কে, তাঁর কি হয়েছে ?’ অমিতা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

“তবে টেলিগ্রাম করেছো, যত শীঘ্র পারি আসতে ?”

“টেলিগ্রাম করেছি ?” অমিতা আকাশ থেকে পড়লো :

“এই দেখো !” পকেট থেকে একখানা টেলিগ্রামের ফর্শ্ব বার করে ধীরেনবাবু দেখালো !

অমিতা এক পা এক পা ক'রে গেটের কাছে এসে গেটের চাবি-কুলপ খুলে ফেললো ! আসবার সময়ে সে চাবিটা সঙ্গে করেই এসেছিল ! সে বিস্মিত হবার সময়েও প্রয়োজন ভোলে না !

টেলিগ্রামের ফর্শ্বটা হাতে নিয়ে সে বললে : না, কখনই না ! আমরা টেলিগ্রাম করিনি। ওটা কোথা থেকে পেলো তুমি; আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

“বিপদের মুহূর্ত্তে হয়তো তাদাতাড়িতে ক'রে ফেলেছিলে, এখন তা আর মনে নেই ! মাহবুব এমন অনেক সময় হয় !... যাক ! কোনও বিপদ ঘটেনি তো ? তা'হলেই হলো ! কে টেলিগ্রাম করেছিল, সে নিয়ে আর এখন মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই !”...

স্বামীর স্বপ্ন

৫৫

“আবার কিন্তু ? তোমার মালী কি চাকর কেউ নেই ? আমার মোট-বাটগুলো ভেতরে নিয়ে যেতো !” দীরেনবাবু অমিতার মন অল্প দিকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলো ।

“চলো,—আমিই নিয়ে যাচ্ছি !” বলে অমিতা হটকেসটা হাতে ক’রে তুলে নিলো ।

“তুমি কেন ? তুমি কেন ? তুমি রোগা মানুষ,— তুমি পারবে কেন ? আচ্ছা, আমিই ওগুলো বয়ে নিয়ে যাচ্ছি ! ছাড়ো,—ছাড়ো !” দীরেনবাবু অমিতার হাত থেকে হটকেসটা ছিনিয়ে নিলো ।

অমিতারা একজন চাকর রেখেছিল ; সে এতক্ষণ বেরিয়ে এসেছে । সে এসে দীরেনবাবুর হাত থেকে মোটটি নিয়ে বাগড়ার মীমাংসা সাধন করে দিল ।

দীরেনবাবু বারাণ্ডায় এসে বললে : কই, ঈশানবাবু কোথায় ?

পাশের ঘর থেকে, একটি পরিচিত কণ্ঠ, কাশী ও আনন্দের তরঙ্গে সীতরাতে সীতরাতে উত্তর দিল : দীরেনবাবু এসেছেন ? আস্থান,—থক্ থক্—আস্থান ! আজ আমাদের,—ঈ, থক্ থক্—কি আন—দ—থক্ থক্ থক্,—অঃ ! এই কাশীটা,—ঈ (বলতে বলতে এতটা কাশতে লাগলেন, যে বাকিটুকু আর তাঁর বলা হলো না !)

“—কই, আপনার কাশী তো কিছুমাত্র কমেনি দেখছি ! সিমুলতার হাওয়া এখনও লাগেনি তা’হলে ?” দীরেন অভিমত প্রকাশ করলো ।

ঈশানবাবু কাপড়গানা ভাল ক’রে পরতে পরতে, একেবারে বারাণ্ডায় এসে হাজির । অমিতা ‘ঈ, ঈ’ ক’রে উঠলো । “কচ্ছ কি ? কচ্ছ কি ? ঠাণ্ডা লাগবে যে ? এই দেখো, খালি গায়ে কখনো ঘরের বাইরে আসতে আছে ?”

“আছে, আছে ! দীরেনবাবু এলে আছে ! উনি আমাদের যে উপকার

করেছেন,—তা'তে ওঁকে আসবার সাথে সাথে অভ্যর্থনা না করলে আমার, আমার কাশীটাও বন্দ হবে না !”

“জানিনে বাপু !” ব'লে অমিতা তাড়াতাড়ি পাশের ঘর থেকে একটা কোট ও গায়ের কাপড় এনে, নিজেই সেগুলো ঈশানবাবুর গায়ে পরিয়ে দিল।

তারপর, এতো ধন্যবাদ ও প্রশংসা, প্রয়োজনীয় প্রশ্ন ও উত্তর আরম্ভ করে দিলেন ধীরেন বাবুর সঙ্গে যে, অমিতা বারণ ক'রেও তাঁকে নিবৃত্ত করতে পারলো না।

“অমিতা ! অমিতা ! এক কাপ্‌ ভাল দেখে চাঁ তৈরি ক'রে আমার অঘাচিত-হিতকারীকে খাইয়ে দাও দেখি ? আর দোকান থেকে কিছু মিঠাই—না হয়, আমিই এনে দিচ্ছি ! আমাকে দুটো টাকা দাও দেখি !”

“প্রয়োজন হবে না ঈশান বাবু, আমি সঙ্গে করে এনেছি বর্ধমান থেকে কিছু সীতেভোগ !...এই চাবিটা নাও, আমার হুটকেশটা এলা তো !” ব'লে একগোছা চাবি পকেট থেকে বার ক'রে ধীরেন বাবু ফেলে দিল অমিতার সম্মুখে !

অমিতা আপত্তি তুলে বললে : তা'হলেও আমাদের তো একটা কর্তব্য আছে অতিথি আশ্রয়-স্বজনের প্রতি !

চাবি তুলে না নিয়েই সে চলে গেল ঘরের মধ্যে টাকা আনতে।

(২২)

সে দিনটা এক-রকম কাটলো। রাত পোহাতেই ঈশানবাবু বেরিয়ে পড়লেন একটু মাংস যোগাড় ক'রে আনতে। এটা কৃতজ্ঞতা দেখাবার আগ্রহাতিশয্য।

তঁার বিশ্বাস, শিমুল তলায় যে পাঠার মাংস পাওয়া যায়, সেগুলি খুব কোমল ও স্বস্বাদু। এই এক সপ্তাহেই তঁার সে বিশ্বাস দৃঢ়-মূল হয়েছে। তিনি এর কারণ ঠিক ক'রে নিয়েছেন এই যে, এখানকার পাঁটা এবং মুরগী টাটকা ঘাস তৃণ ভক্ষণ করে উন্মুক্ত প্রান্তরে—আর কলকাতায় যে সব উক্ত জানোয়ার পাণ্ড-রূপে মানুষের পেটের মধ্যে প্রবেশ করে, তারা পায় ও খায় শুধু শুক নীস ঘাস; কাজেই কলকাতার বাজারের মাংস হয় লৌহ বা কাঠের মত শক্ত ও একান্তই হাদ-হীন—এবং শিমুলতলার মাংস হয় অতি শুকুমার, সহজ পাচ্য ও স্বস্বাদু। কাজেই এমন জিনিষটা তঁার মহৎ-উপকারী, সৌভাগ্য-অনৌত অতিথিকে আজ খাওয়াবেন বৈ কি।

ঈশানবাবু বাহির হয়ে গেলে অমিতা গিয়ে ঢুকলো রত্নই-ঘরে। ধীরেনবাবু বারান্দায় বসে রইলেন প্রায় একা, কেননা অমিতার দেবর ও থোকাটি সেখানে থাকলেও ধীরেনবাবু তাদের সঙ্গে তেমন পছন্দ ক'রতেন না। এটা যেন তেল ও তেলের মিশ্রণ, যতো মিশানো যায়, ততো বেশ আরো আবাব আলাদা হয়ে যায়।

কি এবটা জিনিষ রন্ধন করতে করতে ঠাণ্ডা অমিতা চমকে উঠে দেখে, সম্মুখে ধীরেন বাবু!

“না, না, তুমি এঘরে কেন ধীরেন বাবু? এতো দোঁদো আর গরমের মধ্যে তুমি বাবুলোক, দাঁড়াতে পার্কে কেন?—চলো, চলো, বারাণ্ডায় চলো, আমি যাচ্ছি।”

“আমি একটা কথা তোমার নিভূতে বলতে চাইছিলুম!”

“নিভূতে?” অমিতা একটু দমে গেল।

“হী, নিভূতে! যাতে তোমার দেওর বা ঈশান বাবু না গুনতে পায়!”

অমিতা আপনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ ঢাকা দিয়ে বললো: কি বলো!

—“বলছিলাম কি! তোমার এখানে আসবার আগে, আমি তোমাদের

বাড়ীর ডাক্তারের সঙ্গে একবার দেখা করে ছিলুম। ডাক্তার বাবু আমায় যা বলেছিলেন, সেই কথাগুলো বলতে চাইছি।... তিনি বলেন কি, জান ? তিনি বলেন, ঈশান বাবুকে যে-ব্যায়রাম ধরেছে, তাতে ক'রে কারুর উচিত নয়, তাঁর সঙ্গে একঘরে বা একবিছানায় শয়ন করা।... কাল এসে আমি যা দেখলুম, তাতে এ নিষেধটা তোমার ওপরেই বেশী প্রয়োজন হয়।... অবশ্য আমি জোর করতে পারিনে : কিন্তু,—তুমি এটা বুঝে দেখো !”

“ডাক্তার বাবু আব কি কথা আমাদের বিষয়ে বললেন ?” অমিতা প্রশ্ন করলো।

“আর যা বললেন, তা তোমার না শোনাই ভাল। অর্থাৎ তোমার মনটাকে খুব দৃঢ় করতে হবে।... তোমাদের, বিশেষ তে যার একটা খুব বড়ো বিপদ শীঘ্রই আসতে পারে। বুঝলে অমিতা, ৭’ আর আমি খুঁজে কি বলবো ? তুমিত বুঝতেই পাচ্ছ।”

অমিতা পানিক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অনেক অতীত, অনেক বর্তমান, অনেক ভবিষ্যৎ দৃশ্য ছাফা-চিটের দ্রুত-পরিবর্তনশীল ছবির মত তার মনের মধ্য দিয়ে খেলে যেতে লাগলো। অনেকটা সময় চূপ ক'রে থেকে সে শেষে বললে :

“ধীরেনবাবু ? এই সব কথা বলবার জুড়েই বুঝি তুমি শিমুলতলায় নিজ হাতে এসেছো ?”

“কেন, কথাগুলো কি অপ্রয়োজনীয় ? কথাগুলো তোমার জীবন-মরণ সম্বন্ধী, তা জানো ? তুমি যদি আর এক দিনের জন্যও ঈশান বাবুর সঙ্গে এক ঘরে বা এক বিছানায় শয়ন করো,—তাহলে তোমাকেও যক্ষ্মা রোগে ধরবে, তা জানো ?

“তাতে তোমার কি ধীরেন বাবু ?”

“আমার কি ? তুমি এতবড়ো কথাটা আমায় বললে ? তুমি কি জানো না, যে তোমায় আমি কতো—। এখনও ! এখনও আমি তোমাকে দেবের মত পূজা করি। তোমাকে কি রোগ ধরে না ধরে, তুমি কিসে স্বস্থ থাকো না থাকো,—এইটাইতো এখন আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্য বিষয় !—তুমি এখনও আমার দ্রব-তারার, এ কথাটা ভুলে যাচ্ছ কেন ?”

“ভুলে যাচ্ছি কেন ? কারণ, নিয়তি আমাকে ভুলে যেতে আদেশ করেছে। কারণ, বিয়ের মন্ত্র তোমাকে আর অধিকার দেয় না, আমাকে দ্রব-তারার মত ভাবতে ! আমাকে ভুলে যাও, ধীরেন বাবু ! তোমাকে হাত-ঘোড় ক’রে অন্তরোধ করছি, আমাকে ভুলে যাও। নইলে,—নইলে—” বলতে বলতে অমিতা কঁদে ফেললো।

“ওকি ? কঁদচো কেন ? আমি এমন কি ক’ো বলেছি ?” বলে ধীরেনবাবু অমিতার চক্ষু মুছিয়ে দিতে এগিয়ে গেল।

“সরে যাও, সরে যাও ! আমাকে ছুঁয়ো না। আমাকে যদি ছোঁও, তাহ’লে আমি তোমাকে খুন করবো ! খুন করবো ধীরেন বাবু !”

ধীরেন ভয় পেয়ে সেখান থেকে সরে গেল তখনই।

(১৩)

সন্ধ্যার সময়ে অমিতা প্রত্যহ বাটা-সংলগ্ন গোলাপগাছের বাগানটিতে ঘুরে বেড়ায়। ঈশানবাবুর শরীর যেদিন ভাল থাকে, সেদিন তিনিও অমিতার সঙ্গে বেড়ান। আজ ধীরেনবাবু তাঁকে আক্রমণ করে রেখেছে, কাজেই আজ আর ঈশানবাবু সঙ্গে নাই ; অমিতা একাই বেড়াচ্ছিল।

‘তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে।’ অমিতা একটি উদ্যানস্থিত মহাশয়গাছের তলায় বসে নেশাখোরের মত স্বপ্ন দেখছিল। মনটা আজ মোটেই ভাল নয়; কলকাতার ডাক্তারবাবু ধীরেনবাবুর মুখ দ্বিগুণে বড় ব’লে পাঠিয়েছেন, সেই কথাগুলোই তাকে গোথরো সাপের বিষের মত জর্জরিত ক’রে রেখেছে। তার ওপর মহাশয় ফুলের গন্ধ! আকিঃয়ের নেশার মত ভই নেশায় অমিতা প্রায় ঘুমিয়েই পড়েছিলো।

হঠাৎ কি একটা চাপে তার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চোখ চেয়ে দেখে, সর্বনাশ! ধীরেনবাবু পাশে বসে তার গালের ওপর মুখখানা এনেছে! আর কোথাও আছে অমিতা! বাঘিনীর মত তড়াক্ ক’রে লাফিয়ে উঠে ধীরেন বাবুকে বললে: ‘দূর হও এখান থেকে! আমাকে অন্ধকারে একলা দেখতে পেয়ে শেষে নিজের মস্তগাত্র ভুলে গেছো? এখন যখন নাইলো, আমার দেওকে ডেকে দুজনে মিলে তোমাকে খুন করবো!’

‘ধীরেনবাবু আর কথাটা না ক’রে দ্রুতপদবিক্ষেপে সেখান থেকে সরে গেল।’ অমিতা কটমট ক’রে তাকিয়ে রইলো তার দিকে।

সন্ধ্যার পর যখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়ে এলো, তখন ঈশান বাবু বরাণ্ডায় বসে ধীরেন বাবুর খোজ নিলেন। তিনি অমিতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, ধীরেন বাবু যে ‘একটু বেড়িয়ে আসি’ ব’লে হঠাৎ কথা কইতে কইতে বেরিয়ে গেলেন, এখনও ফিরলেন না কেন?”

অমিতা কোনও উত্তর দিল না।

“তোমায় কিছু ব’লে গেছেন তিনি অমিতা?”

অমিতা যেন কথাটা শুনতে পেল না। সে অন্ধ ঘরে চলে গেল।

কিন্তু ঈশান বাবু ছাড়বার পাত্র নন। তিনি তাঁর ভাইকে ও চাকরকে

ডেকে পুনঃ পুনঃ অজুসন্ধান করলেন, একটু দমে গেল, কিন্তু তবু তাঁকে তখন তিনি চাকরকে বললেন, “হ্যাঁ। সিমুলতলায় শরীর সারতে এসে ছড়িকের রাস্তায় খোঁজ করেই আয়। হয়তো; মন খারাপ করো না। তা হারিয়ে ফেলেছেন।”

ভাবনার কারণও বুচকে

“পথ হারাবার লোক তিনি ন'ন। মোজা পথেই রেছেন। মন খারাপ করে এসে বললো।”

“তার মানে?”

“জানি ন।” ব'লে ফরুক অমিতা আবার অগ্র ঘরে চলে গেল।

আদেশমত চাকর হ্যারিকেন আলো নিয়ে অনেকদূর খুঁজে এলো,— এমনকি ট্রেন পর্যন্ত। এসে বললে : নতুন বাবুকে দেখলুম, কলকাতার গাড়ি চড়ে চলে যেতে। বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম : ‘আপনি না ব'লে কয়ে চলে যাচ্ছেন কেন?’ বাবু কোনও কথা কইলো না।

“হ্যাঁ? সে কি কথা?” ট্রেনে বাবুতো একেবারে অবাক!

“আমরা কি অপরাধ করলুম যে, তিনি রাগ ক'রে চলে গেলেন? কি ভয়ানক কথা! অমিতা বুঝি কোনও অঘটন করেছে? ...ভাল করোনি অমিতা ভাল করোনি! অতিথি মাত্রের দেবতা! ...বিশেষ, তিনি আমাদের কতো উপকার করেছেন!”

অমিতা শুধু গুম্ব হয়ে বসে রইলো।

ট্রেনে বাবু সেইদিনই ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে ধীরেন ববুকে চিঠি লিখলেন। ধীরেন বাবুও চিঠির উত্তর দিলেন :—

“ট্রেনে বাবু ও অমিতার কোন অপরাধ নেই!—সহসা একটা জ্বরী কাজে কলকাতা থেকে তার পেয়ে, তিনি ট্রেনে থেকেই রওনা হয়েছেন। কাহাকেও কিছু বলে আসবার সময় পান নি। এজ্ঞা তিনি বাড়ি ছুঁতে। অপরাধ ঘেন ক্ষমা করেন ট্রেনে বাবু ও অমিতা!”

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে। তর্শিয়াছেন, সেটা ঈশান বাবুর কাছে তলায় বসে নেশাখোরের মত স্বপ্ন দেখামতো বুঝলো তার নিগূঢ় তত্ত্ব।
কলকাতার ডাক্তারবাবু ধীরেনব
কথাগুলোই তাকে গোথনো

তোমার এখনও...

(১৪)

তারপরেও অমিতারা মাস দু'কে রইলো শিমুলতলার। ধীরেন বাবু মাঝে মাঝে চিঠি দেয় অমিতাকে। অমিতা না পড়েই সেগুলো পুড়িয়ে ফেলে আগুনে। ঈশান বাবু জিজ্ঞাসা করলে কোন উত্তর দেয় না।

একদিন অপরাহ্নে, অমিতা বাগান থেকে বসন্তগুলো গোলাপ ফুল তুলে, সেগুলিতে একটা তোড়া রচনা করে আনন্দে নাচতে নাচতে ঈশানবাবুর কাছে এসে দাঁড়াল। ঈশানবাবু দেখে বললেন : তার চেয়ে একটা মালা তৈরী করে নিয়ে এলে না কেন ?

মালা ? কার গলায় পরাতুম ?

কেন, আমার গলায় ?

তোমার ? বড় ভয় করে। তোমার আজ হাল যে মনের অবস্থা, আর কথায় কথায় আমার সঙ্গে যে ঝগড়া বচ, মালা দেখলে হয়তো আরও রেগে উঠতে।

ঈশানবাবু আত্মদোষ স্বীকার করে বললেন : সত্যি অমিতা, আমি আজকাল বড়ো ঝগড়াটে হয়েছি, না ? হবো না ? একদিকে নিজের শরীরের ভেতর যেখানে যাতা অণু পরমাণু আছে, সবাই গিলে ঘরোয়া বিবাদ আরম্ভ করে দিয়েছে—তার উপর জীবনধারণ করতে গেলে, যেটা বহিঃজগতে সকলের চেয়ে বেশী দরকার, সেই পয়সার ভ্রাত্ত ও কতোটা হীনতা না সে দিন স্বীকার কর্তে হোলো ! মানুষ সবদিক থেকে তাড়া খেলে একটু ক্ষেপে উঠতে পারে বৈ কি !

ঈশানবাবু কথায় অমিতাও একটি দমে গেল; কিন্তু তবু তাঁকে চান্দা রাখবার জন্যে সে বললে : সিমুলতলায় শরীর সারতে এসে তুমি আর ওসব কথা ভেবে ভেবে মন খারাপ কোরো না। তা হ'লে দুদিকই যাবে, শরীরও ভাল হবে না, ভাবনার কারণও ঘুচবে না। যাও না, এই তো রোদ পড়েছে, একটি বাইরে বেড়িয়ে এসো না ?

ঈশানবাবু বললেন : তাই যাই। তবে একা যেতে সাহস হচ্ছে না। তুমি যদি সঙ্গে যাও—

অমিতা প্রস্তাব শুনে সম্মতই হোল। সে গৃহস্থালীর সামান্য এদিক ওদিক কিছু সেরে নিয়ে ঈশানবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লো।

সটান দক্ষিণদিকের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তারা একেবারে মাঠের উপর এসে পড়লো। সে সময় মাঘ মাস। মাঠে ধানকাটা সব হয়ে গিয়েছে, ধানও কৃষকদের খামারে জমা পড়ে গেছে। মাঠ ইঁদে আছে একেবারে অনাবৃত, অনাদৃত ও অনন্ত-বিস্তার। তার সীমানা যেখানে গিয়ে আকাশের সঙ্গে ঠেকেছে, সেখানে শুধু একটা ছায়া-রেখা দেবতাদের স্বপ্নের মত জড়িয়ে আছে। পশ্চিম দিগ্‌বলয়ে স্বর্ষ্যদেব বসে বসে তরুশীর্ষের উপর অভিমান কলাচ্ছেন; কিন্তু তাঁর শেষ বিদায়ের আর দেরি নাই; পক্ষীরূপে তাঁর শেষ জয়ন্তী গেয়ে গেয়ে জগৎকে জানিয়ে দিচ্ছে।

এতো প্রশস্ত মাঠের ওপর এসে অমিতা যেন নিজেকে একেবারেই মুক্ত বলে বিবেচনা করতে লাগলো। তার মনে হতে লাগলো, সে যেন আজ সত্য-জীবনের আশ্বাদ পেলে! কলকাতায় যেন সে স্বতন্ত্র করে জীবনের বন্ধন নিয়ে ঘুরে বেড়াত। দীরেনের কথা মাঝে মাঝে ঠেলে ওঠে মনে,—কিন্তু ঘুণায় সে সেগুলো চাপা দেয়!

ঈশান বাবু অনেক কথাই বকে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সে সব কথাই ততো
কাণ না দিয়ে অমিতা এই মুক্তির উৎসবকেই মনে মনে উপভোগ করতে
লাগলো। সাধ যেন তার কিছুতেই মিটছিলো না; মুক্তির অবাধ
জ্যোৎস্না যেন তার মনে পূর্ণিমার ঠোঁট ভুলে দিয়েছিল।

একটা শাল গাছের তলায় তারা দুজনে বসে, নানা কথা-বার্তায়
ফেরবার কথা একেবারেই ভুলে গেল। এর মধ্যে কখন যে একপল্ল
মেঘ এসে আকাশের ওপর ধোঁয়ার আন্তরণ পেতে দিয়েছিল, তা তারা
কেউ টের পার নি। যখন হঠাৎ একটা ঝড় ঊঠ গাছ এবং মাঠকে
বেশ নাড়া দিতে আরম্ভ করে দিল, তখন তাদের সাড় এলো। কিন্তু
খবর পেতে না পেতেই টুপ্ টুপ্ করে এমন বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হ'ল,
যে, অমিতা ঈশানবাবুর ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে বিশেষ আতঙ্কিত হয়ে
উঠলো।

কিন্তু উপায় কি? মেঘ কি বৃষ্টি তো কারুর কথা শুনে না! তারা
হোলো মাহুঘের শক্তির বাহিরে! কাজেই অমিতা আঁচলটা খুলে
ঈশানবাবুর মাথায় চাপিয়ে, গাছতলায় দাঁড়িয়ে প্রকৃতি দেবীর নির্ভর
আব্দার সহ করতে লাগলো।

ঈশানবাবু বললেন : সবই হোলো অমিতা, কেবল আসবার
সময় ছাতিটা আনতে ভুলে গেলুম।

অমিতা বললে : এমন সময় যে বৃষ্টি নামবে, তা কেমন ক'রে
জানবো বলো! যখন বেকলুম, তখন তো আকাশ চারিদিকে পরিষ্কার!
এর ভেতরে কথা কইতে কইতে যে বৃষ্টি আসবে, এ যে স্বপ্নেরও
অগোচর।

ঈশানবাবু দার্শনিকের মতো বললেন : কিন্তু স্বপ্নের অগোচরে
জিনিষগুলিই মাহুঘের গোচরে বেশী আসে অমিতা! যেটা ভাবনার

মধো আসেনি সেটটার আসটাও আবার বেশী নির্ভর। এই নির্ভর-
শুলোকে নিয়েই সংসারের যতো দুঃখ, যতো অশান্তি!

কথাটা শুন অমিতা হঠাৎ চূপ করলে। কিন্তু তার একটু পরেই
বলে বসলো : এই রকম একটা অশান্তি আমাদের জীবনেও শীঘ্র
আসবে এই টাকা ধার কবাটা নিয়ে, তা আমি বলে রাখলুম।

ঈশানবাবু বললেন : তোমায় কিছু বলতে হবে না, অমিতা, আমি
সেটা খুবই ভয় পাচ্ছি। আমার বাবা টাকা ধার করাকে বাঘের মত
ভয় করতেন। লোকানে এক পয়সা দেনা থাকলে, তিনি আগে সেটা
চুকিয়ে দিয়ে তবে নিঃশ্বাস ফেলতেন।...কোনো বছর কিছু টাকা পাওনা
থাকলে, সেটা না দিয়ে, রাত্রে ঘুমুতে পারতেন না। আমি তাঁরই
ছেলে অমিতা। আমাকে ঋণের বিতীষিতা আর নতুন করে
দেখিও না।

বৃষ্টি অনেকটা ধেমে এলো। আকাশে মেঘ উঠেছিল খুবই
আকস্মিক, এবং খুবই ছোট। মাঘের শেষে অপরাহ্নের দিকে এ রকম
মেঘ-সঙ্কর মাঝে মাঝে হয়ে থাকে আকাশে। তার আবির্ভাবও যতো
অপ্রত্যাশিত, বর্ষণও ঠিক সেই পরিমাণে অপ্রচুর।

বৃষ্টি থামতে অমিতা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। ঈশানবাবুকে
বললে : চলো এই বেলা বাসায় যাই! তোমার এই শরীরের ওপর
ঠাণ্ডা লাগলে, কাজটা বড়ো ভাল হোলো না।

ঈশানবাবু উত্তরে বললেন : ঠাণ্ডা যদি এত অল্প লাগে, তাহ'লে
বুঝতে হবে আমার বুকটা ঠাণ্ডার ঘর বাড়ী হয়ে গেছে।

ঈশানবাবু চলতে আরম্ভ করে দিলেন। আকস্মিক বৃষ্টিতে অমিতা
যতো ভয় পেয়েছিলো, ঈশানবাবু ততো পাননি

কাপড়ের আঁচলটা ঈশানবাবুর মাথা থেকে সরিয়ে নিয়ে অমিতা

বেশ ক'রে নিংড়ে নিলে, তার পরে সেটা বামহাতে ধরে চলতে আরম্ভ করলো।

একেই শীত এখনও প্রকৃত লোক জমিদারের মতো জেঁকে বসে প্রজাশাসন চালাচ্ছিল, তার উপরে এক পশলা রুষ্টি হওয়াতে, শীত হয়ে দাঁড়ালো একেবারে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নান্দার শার মতো নব্বাতক ঈশানবাবু ও অমিতা সেই শীতের মধ্যেই কাঁপতে কাঁপতে অতি কষ্টে বাসায় ফিরলেন। আরও কষ্টের কারণ হয়েছিল এই জন্মে যে দুজনেরই পরিধেয় বস্ত্র রুষ্টির জলে একেবারেই নিক্ত হয়ে গিয়েছিল।

(২৭)

বাসায় ফিরে এসেও অমিতা নিশ্চিন্ত হতে পারলো না; তার কেবলই ভয় হতে লাগলো ঈশানবাবুর জন্ম। তারা এসেছে এখানে শরীর সারতে, কিন্তু দেশের গুণ কি প্রকৃতিকে অপমান করার শাপকে কি ক'রে চেপে রাখতে পারবে, এই ভাবনাটাই কেবল ঘুরে ফিরে অমিতার মনে আসতে লাগলো। রুষ্টিতে ভিজলে কি অবস্থা ঠাণ্ডা লাগালে, তার প্রতিক্রিয়াটা যে অবশ্যজ্ঞাবী, এর সত্যতা বারবারই তাকে পীড়ন করতে লাগলো।

সুটকেস থেকে অনেকগুলি শীত-বস্ত্র বার করে ঈশানবাবুকে সে বিপর্যস্ত করে তুললে, এবং দরজা জানালা ভাল করে বন্ধ করে দিয়ে ঘরটাকে করে তুললো আড়লের বাক্সের মত উষ্ণপ্রধান।

ঈশানবাবু একবার হেঁসে বললেন : অমিতা ? ভগবান্ মাহুঘের বৃকে ভয়-বৃন্তিটা বোধ হয় সৃষ্টি করেছিলেন, দুঃখের চেয়ে আগে । আবার ভয়ের আগে, বোধ হয় সৃষ্টি করেছিলেন মাঝাকে !

অমিতা অঞ্চলভাবেই উত্তর দিল : তা হবে ! আমিতো অতো সৃষ্টি-তত্ত্ব জানিনে ! তবে এটা জানি, যে রোগ-তত্ত্বের কাছে তোমার ও কোনো নার্শনিক মতই বৃক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারে না ।

ঈশানবাবু আর কোন কথা কইলেন না; বুঝলেন এই নিতান্ত সরল পতিপ্রাণ নারীটি তাঁর জন্মেই একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে ; অতএব তাকে অধিক কথার চিমটি কাটা উচিত নয় !

সেদিন মধ্যাহ্ন যেতেই ঈশানবাবুর একটু জ্বর দেখা দিল । অমিতা তাপ-যন্ত্র দেখে বললে : এই দেখো ! যা ভয় করেছি, তাই ! কাল এই ঠাণ্ডাটা লেগে, আবার বৃকি এক কাণ্ড আরম্ভ হয় !

ঈশানবাবু সাব্বুনা দিয়ে বললেন : না অমিতা ভয় নেই ! ও একটু জ্বর আজ বিশ্রাম নিলেই সেরে যাবে !

সেই আশায়েই অমিতা সেদিন সন্ধ্যাটা কাটালে ; কিন্তু তার পর দিন এখন আবার জ্বর এলো, তখন তার মন একেবারে আকুল হয়ে কেঁদে উঠলো !

জ্বর যে শুধু প্রত্যাহ হ'তে লাগলো তা নয়, তার প্রকোপও খুব বেড়ে উঠলো । অমিতা তখন একজন ডাক্তার এনে দেখাবার প্রয়োজন অনুভব করল ।

ঈশানবাবুর এক দূরসম্পর্কের ভাই তাদের সঙ্গে এসেছিলেন, দেখা ওনা করবার জন্ত । তাকে ডেকে অমিতা বললে : ঠাকুরপো ! একজন ডাক্তার না ডাকলে তো আর ফেলে রাখতে পারছি নে !

ঠাকুরপো সতীশ কথা শুনে যতোটা উদ্বিগ্ন হলো, তার চেয়ে বেশী

হ'ল বিস্মিত। সে হাঁ করে অমিতার দিকে তাকিয়ে দ্বিধাসা করলে :
ডাক্তার আনতে হবে ? কার জন্তে ? আমার তো কোনো অস্থ
করে নি !

তোমার করে নি, কিন্তু তোমার দাদার তো করেছে দেখতে পাচ্ছ !

দাদার অস্থ করেছে ? কি অস্থ ? জ্বর বুঝি ? ও একট
শিউলি পাতা ছেঁচা খাওয়ালেই বোধ হয় সেরে যাবে ! ওই জমুখের
মাঠে একটা শিউলি গাছ দেখে এসেছি, সেখান থেকে কতকগুলো পাতা
ছিঁড়ে এনে দেবো ?

অমিতা বিরক্ত হয়ে বললে : না, সে পরিশ্রম তোমায় করতে হবে
না,—আর সে উপদেশও তোমায় দিতে হবে না ! তা'র চেয়ে তুমি
একজন ডাক্তারের খোঁজে বেরোও দেখি !

ডাক্তার আর দেখিও না বউদি, তার চেয়ে কবিরাজ দেখাও।
আজকাল স্বদেশীর যুগে,—

তুমি কি এই সব তর্ক করতে এখানে এসেছো ঠাকুরপো ?

সতীশ অপ্রতিহত ভাবে বললে : সত্যি বউদি ! মহাত্মাজী কি
বলচেন, শুনেছো তো ?

—মহাত্মাজী মাথায় ঠাকুন ! তুমি তর্ক রেখে আমার কথাটা রাখবে
কি না ?

—আচ্ছা যাচ্ছি। কিন্তু এবেলায় নয়, কাল সকালে যাবো ! আদ
আমার মাথাটা বড় ধরেছে।

*

*

*

অমিতা দু'একদিনেই বুঝতে পারলে যে, যে-মাছুষটিকে তারা এই
বিদেশে সঙ্গে করে এনেছে তাদের দু'দিনে মাথায় ছাতা ধরবে বলে,
সে আর যা কিছুই করুক, নির্ভরতার ধার একেবারেই ধারে না,

এটা নিশ্চয়। আলস্যের সঙ্গে তার যতো সম্বন্ধ, তার চেয়ে ঢের কম কৰ্মতৎপরতার সঙ্গে।

এমন মাপুষ্টিকে নিয়ে অমিতা যে কি ক'রে তার ঋণ স্বামীর স্বাস্থ্য রোগের কবল থেকে ছিনিয়ে আনতে পারবে, তা সে বুঝেই উঠতে পারলে না। মন তার বড়ই দমে পড়লো, এই অপ্রত্যাশিত স্বজন-আবিষ্কারে!

দু'দিন পরে একজন ডাক্তার এলেন বটে, কিন্তু তাঁর বিচক্ষণতার ওপর অমিতারও যতো সন্দেহ হ'ল, তাঁর নিজেও তার চেয়ে কিছু কম নয়। তিনি মেরুদণ্ডবিহীন দণ্ডধর; চিকিৎসক হয়ে রোগকে যতো দণ্ড দিতে জানতেন, তার চেয়ে বেশী দিতেন রোগীকে!

দু'এক দিনের ঔষধ-প্রয়োগেই সেটা প্রমাণ হয়ে গেল, বেচারী ঈশানবাবুর অর্দ্ধভগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে! রোগ ত কিছু কমলোই না, বরং তার সঙ্গে তিনি এনে ফেললেন উদ্‌যত্তা, নিরাশা ও সহায়হীনতা!

অমিতা প্রমাদ গুলে! এই বিমোহে বিভ্রমে কি ক'রে যে এই বিপদসাগর থেকে উদ্ধার পাবে, তারই উপায় চিন্তা করতে লাগলো। ঈশানবাবু তাকে নতুন বুদ্ধি কিছুই দিতে পারলেন না, বরং ষেটুকু দিলেন, সেটুকু তার ভীক্ষু বুদ্ধিকে আরও ভোঁতা করে তুললো।

তিনি বলেন : এ রোগের আর ওষুধ নেই। স্বতরাং ভেবে আর কোনো লাভ নেই। এখন দেখচি, আমি নিজেই একটা রোগ। সেই জন্তে মনে হচ্ছে, আমি সরে গেলেই রোগ সরে যাবে, তার আগে নয়!”

ঈশানবাবুর কথা শুনে অমিতা ভেউ ভেউ করে কঁদে ওঠে; কেননা সে স্বামীকে এত ভালবাসতো যে ভাব-প্রবণতা হ'ল পড়েছিল তার শাস্তাবিক।

‘ভাজাড়া, এই ক’মাস রোগের সেবা ক’রে ক’রে স্বামীর ওপর এসে পড়েছিল ধাত্রীৰ অপরিমিত স্নেহ! মায়া-জগতে ধাত্রীস্নেহ ও মাতৃস্নেহে কোনও প্রভেদ থাকে না, কাজেই মা যেমন ক’রে পুত্রের সর্বনাশের কথা জানতে পারলে বিকল হয়ে ওঠেন, অমিতাও ঠিক সেই রকম আত্মহারা হয়ে পড়েছিল, ঐ ভয়বাস্ত্য অনাগোপায় স্বামীর শরীরটিকে নিয়ে!

ভাল ডাক্তার দেখিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করবার জন্তে অমিতা স্থির করলো কলকাতায় তারা ফিরে আসবে। কিন্তু ঈশানবাবু তাতে আপত্তি তুললেন। বললেন : একহাজার টাকা ধার করলুম এক সদাশয় লোকের কাছে, শুধু বায়ু পরিবর্তন করে রোগটা সারাবো বলে! কিন্তু যখন বায়ু-পরিবর্তনই আমার রোগের রাস্তা প্রশস্ত করে দিলে, তখন আর কেন টাকা খরচ!...ধারের টাকাতো অর্দেক শেষ হয়ে এসেছে, আর বাকিটা শেষ করে না। আমার রোগের চিকিৎসায় আর টাকা খরচ না ক’রে ঋণের চিকিৎসায় লাগিয়ে দাও।...চক্ষু যখন চিরদিনের মতো শীঘ্রই বুজতে হবে, তখন আমার শেষ মুহূর্তে এইটে জানতে দাও, যে, স্নেহের ঋণ-ছাড়া আর যে ঋণ আমি করে রেখেছি, সেটা অন্ততঃ খানিকটা শোধ করে এনেছি।”

অমিতা চক্ষু মুছতে মুছতে বললে : ঋণ অনেক মানুষকেই করতে হয়, আবার শোধ দেয়। সেজন্তে তুমি এতো অস্থির হচ্ছ কেন?

ঈশানবাবু বাধা দিয়ে বললেন : মা,না অমিতা! আমি শেষবারের মত স্থির হবার আগে, এই অস্থিরতাটাই আমাকে স্থির করতে দাও, — তাহ’লে, তাহ’লে,—

বলতে বলতে ঈশানবাবুর হঠাৎ একটা দমকা কাশী এলো, এবং

সেই সঙ্গে ভলকে ভলকে রক্ত অবাধগতিতে বাহির হতে লাগলো। অমিতা দেখে শুনে ভয়ে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল; তবু অনেক সাহস করে সে দৌড়ে বাইরে গিয়ে ডাক্তার আনতে পাঠালো।

ঘরে ফিরে এসে দেখে, ঈশানবাবুর কাশী অনেকটা কম, কিন্তু রক্ত আণেকার মতই বের হচ্ছে! কাশী কমবার পর, আর একটা উপসর্গ এসে জুটলো। অতিরিক্ত নিঃশ্বাসের কষ্টে ঈশানবাবু হাঁপাতে লাগলেন। অমিতা তাড়াতাড়ি কাছে এসে বসে তাঁর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো, এবং তাতেই মনে হোল তাঁর কষ্টটা একটু যেন সাম্যভাব ধরলে।

কষ্টটা একটু কমলে, ঈশানবাবু আবার তাঁর মুখ খুললেন। বললেন : অমিতা ? তোমার দুটি হাতে ধরি, যা ক'রে পারো, আমার ঋণটি পরিশোধ করে দিও; নইলে যে অজানা দেশে আমি যাচ্ছি, সেখানে গিয়েও শাস্তি আমি পাবো না। হয়তো কৈফিয়ৎ নেবার মতো কেউ সেখানে আছে; সে আমায় ছাড়বে না। পাই কড়া ক্রান্তি বুঝে নেবে। কিন্তু আমার তো বুঝিয়ে দেবার মতো কিছুই সেখানে থাকবে না। তাই তোমার ওপর ভার দিয়ে যাচ্ছি; এখান থেকেই তার ব্যবস্থা করো।...আমার জীবনের আলো বোধ হয় শীঘ্রই নিভে যাবে; যে রকম গতিক দেখছি, তাতে আশুর দিকের পথ একেবারেই বন্ধ হয়ে আসচে।...আমি যেতে বসেছি, আমার জন্তে দুঃখ করো না; শুধু আমার অনুরোধটা রক্ষা করো।

এই নির্মম কথাগুলো বলতে ঈশানবাবুর কণ্ঠ একটুও কম্পিত হল না। নিরাশার শূন্য ঘরে সাহসের যে একটা অঙ্ক আপনা থেকে মাটি ফুঁড়ে ঠেলে উঠে, তারই জোরে তিনি তখন বলীমান। কাজেই,

অমিতার প্রত্যেক মর্শ্ব-তন্ত্রীতে ইস্পাতের আঘাত করতে করতে তিনি সমস্ত বিষয়টিই বেশ গুঁছিয়ে বলে গেলেন।

কিন্তু যাকে বললেন, সে যে কতো রক্তচাললে তার মনের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা থেকে, তা তিনি জানতে পারলেন না। অনেক কষ্টে অমিতা আপনাকে দমন করলে, রক্তাক্ত মনের জমাট-বাঁধা দৈখ্য দিয়ে।

প্রত্যুত্তরে শুধু এই কথাটুকু বললে : তোমাকে যদি সত্যিই আমায় হারাতে হয়, তাহলে কি ভাবো, তোমার দিন-রাতের আজ্ঞা আমি একদিনও ভুলতে পারবো? ওগো, না গো না, আমি এত বড়ো মর্শ্বহীন নই যে তোমার কথা, তোমার স্মৃতি আমি একদিনও ভুলতে পারবো। তুমি আমার বাইরের চোখের স্রুত্থ থেকে সরে যাবে বটে, কিন্তু আমার মনের চোখ থেকে কে তোমাকে হটায়?

কথাটা শুনে ঈশানবাবুর চোখ বুজে এল, একটা অস্পষ্ট তীর মুখের উপর আলো জ্বলে দিল। মুখ দিয়ে যে অবিশ্রান্ত-ধারায় শোণিত-স্রোত বাহির হচ্ছিল, তার বেগও যেন থানিকটা কমে এল। অমিতা তাঁর বুকে হাত বুলুতে বুলুতে সেটা লক্ষ করলে। তারও প্রাণটা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের হাওয়ায় শান্তি খুঁজে পেল।

ঈশানবাবুর অনেক আপত্তি সত্ত্বেও অমিতা ঠিক করলে, সে তাঁকে নিয়ে কলকাতায় চলে আসবে; কেননা, তার বিশ্বাস, কলকাতায় এসে পড়তে পারলে, চিকিৎসাটা অনেকটা ভালো পথে চলতে পারবে।

রোগটা যে ভয়ানক, তা সে বেশ বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু তবু আশা কে ছাড়ে? কলকাতার ডাক্তারদের মতোই বায়ুনিবর্তনের ভক্ত সে স্বামীকে নিয়ে সিঁমুলতলায় এসেছিল, কিন্তু সেখানে যখন, যোগের

কোনও উপকার হচ্ছে না, বরং উত্তরাশ্রয় বৃদ্ধিই পাচ্ছে, তখন আর বিদেশে কামড়ে পড়ে থেকে লাভ কি ?

এই রকম পাঁচরকম ভেবে, অমিতা আর সময় কাটালে না ; দু-এক দিনের মধ্যেই বন্দোবস্ত করে কলকাতার গাড়িতে উঠলো ।

(১৬)

যৌবনের প্রারম্ভে এক-একখানা মুখ এমন ক'রে এক-একটা মাতৃবকে তোলপাড় দিতে থাকে, যে, ঝড় খেনে গেলেও তার চেউ কিছুতেই ধামতে চায় না ।

সেই যে কবে অমিতার সাহচর্য্যে ধীরেনের মন বীচিবিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল,—যৌবনের চাকল্যে তার ইন্দ্রিয়গুলো রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল,—এখনও এতদিন পরেও সে চেউ, সে শিহরণ সমস্তল হয়ে যায় নি । আকাজ্জনা দাঁড়িয়েছে লালসায়, লালসা বাধা পেয়ে পেয়ে দাঁখে-আটকানো জলরাশির মত, কেবল শক্তিতে বেড়ে উঠলো ।

ধীরেনের পিতা মারা যেতে, ধীরেন তাঁর প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে দাঁড়ায় । বিবাহ করলে সে খুব নিখুঁত-হৃন্দরী কোনও তরুনীকে অনায়াসেই লাভ করতে পারতো, কিন্তু প্রাণ সেদিকে হয়ে উঠলো বিলোহী ।

যাকে চেয়ে সে পারনি, ঠিক তারই জ্ঞাতো তার মন মরুভূমির তৃণা নিয়ে হয়ে উঠলো পিপাসিত ।

সমাজের যে গণ্ডি, যে বাধন তাকে কিছুতেই দিতে পারে না তার ঈপ্সিত রক্ত,—সেই গণ্ডি, সেই বাধাগুলোকে সে কোণাল

ভিড়োবার জন্তে অনেক সঙ্কল্প মাথায় আনতে লাগলো। তার বন্ধু-বান্ধবদের পরামর্শও অনেক নিতে লাগলো, কিন্তু তাবা সকলই বারণ করলে, এই মরীচিকার পশ্চাতে নিষ্ফল দৌড় দিচ্ছে।

মনের নেশা বন্ধুর উপদেশ শোনে না, সে আপনিই হয়ে ওঠে উর্দর, এবং অনেক আগাছা ও বনজঙ্গল সে সৃষ্টি করে আপনার ভূমির ওপর আপনার খেয়ালে। মনের নেশার চেয়ে মানুষের আর শত্রু নেই।

সে যে ইঠাৎ একদিন অমিতাকে দেখতে গিয়েছিলো তার স্বামীর বাড়ীতে অযাচিত ভাবে,—তার স্বামীকে সে ঋণ দিল একেবারে এক হাজার টাকা। অমিতার বিনা অহুরোধে,—ঋণ দি এতো আগন্ত, এতো স্বয়ং-প্রবৃত্ততা,—এসবগুলোর মধ্যে যে একটি নৃত্বের কারিগরি ছিল, তা সে নিজেও সবটা বুঝে উঠতে পারেনি।

কিন্তু তবু বে এগিয়ে পড়লো বানের জলের কুটার মতো। মানুষের দৌর্ভাগ্যও এখানে, সাফল্যও-এখানে। মানুষ দাস তার মনের কাছে। বে-মানুষ মনের ওপর প্রভুত্ব করতে পারে, সে কি মানুষ? সে দেবতা হয়ে যায় কি না জানি না,—কিন্তু তার শক্তি সাধারণ মানুষের শক্তির সীমা-পরিসীমা ছাড়িয়ে যে চের উপর উঠে পড়ে, তার আর সন্দেহ নেই।

যৌরেন বেঁদন নিজে অমিতা ও ঈশানবাবুকে হাওড়া স্টেশনে তুলে দিয়ে এলো, সেদিন অমিতার অভিমান-কঠিন মুখখানা দেখে সে আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো হারাণো জিনিস ফিরে পাবার জন্তে।

বাড়ী এসে সমস্ত সন্ধ্যাটাই কাটালে সে বিষয়, নির্জন, হতাশ চিন্তায়। প্রাণটার মধ্যে খেলে গেল নিষ্ফল জীবনের কালো ছায়া। অনেকক্ষণ বসে বসে, অনেক ভেবে ভেবে, অনেক মতলব খাটালে সে।

তারপর মনকে ডুবিয়ে রাখার জন্যে 'বন্ধু-বান্ধবদের আড্ডায় গিয়ে খেলা আরম্ভ করলে।

তারপর 'রীতিমত' নিয়ম ক'রে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলে সে ঈশানবাবুকে ও অমিতাকে সমুলতলার ঠিকানায়। ঈশানবাবুর চিঠিগুলির উত্তর আসতো যথানিয়মে, কিন্তু অমিতাকে লেখা চিঠি উত্তরের মধ্যদা পেতো না। তবু এ অমধ্যদাটুকু গায়ে মাখবার অভিমান ধীরেনবাবুর মনে স্থান পেতো না। ওটা যেন স্বাভাবিক, এই রকম একটা ধারণা দাঁতেরন করে নিলো।

তারপর, দুর্নিবার মনের তাড়নায়, সে ইঠাং একদিন চলে গেলো শিমুলতলায়। আগে হতে কিছু খবর না পাঠিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে আসার কৈফিয়ৎ একটা মনে মনে ঠিক ক'রে নিলো। যেখানে যা ঘটলো, তা আগের অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে। ...লজ্জার চরম বোঝা মাথায় নিয়ে ধীরেনবাবু আবার ফিরে এলো কলকাতায়।

কিছুদিন পরে ঈশানবাবুরও পত্র আসা বন্ধ হ'ল। ব্যাপারটা যে কি ধীরেন অনেকটা আন্দাজ করে নিল। শেষে সে ঠিক করলে, শিমুলতলাতে আর একবার যাবে।

যে-দিন রাত্রে গাড়ীতে সে যাবে, সেইদিন সকালে ইঠাং একখানা চিঠি পেল, ঝাকা ঝাকা অক্ষরে ঠিকানা-লেখা। খুলে দেখলে, কাগজের ওপর কে মুক্কো ছড়িয়ে রেখেছে। লেখা আছে: "আজ আমরা ফিরিচি কলকাতায়; অস্থ বড় বেশী। ইতি অমিতা"। শুধু এইটুকু নাত্র; না আছে লেখিকার পত্রারম্ভে প্রীতি-সম্ভাষণ, না আছে সাধারণ কুশল-ভিজ্ঞাসা। তবে সে লেখাগুলি যে 'অভিমানিনী' নারীর হাতে লেখা, সেটা সে বুঝতে পারলে।

‘সিমুলতলায় আর যাওয়া হ’ল না। হাওড়া স্টেশনেই তাদের নামিয়ে আনতে গেল।

রেলগাড়ির পাদান থেকে প্রাটফরমে ঈশানবাবু সবে পা বাড়িয়েছেন এমন সময়ে কোথা হ’তে দৌড়ে এসে ধীরেন তাঁর বাম বাহুল ধরে বলে উঠলো : করেন কি, করেন কি ? এখনই যে পড়ে যাবেন ! এই অবস্থায় কাকছে না ধরে কি নামতে আছে ?

গলার স্বর শুনে, ঈশানবাবু একেবারে চমকে উঠলেন। ফিরে লাকাতেই, তাঁর মনে হ’ল, তাঁর শরীরে যেটুকু রক্ত এখনও অবশিষ্ট আছে, সবটুকু একসঙ্গে জল হয়ে তাঁর ধমনী থেকে বাইরে ছুটতে চাইছে। মাথাটা কেমন বন্ করে ঘুরে গেল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে প্রাটফর্মে বসে পড়লেন।

ধীরেন শশব্যস্তে বললে : কি হল ? বসে পড়লেন বে ? মাথা ঘুরচে বুঝি ?

অমিতা গাড়ীর ভিতর একটি মুটেকে তাদের মোটগুন্নি দেহাতে ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে তার কাণে গেল ধীরেনের শেষ কথাগুলো।

সেও তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে, হাতের পাখাখানি নিয়ে ঈশানবাবুকে বীজন করতে লাগলো। ধীরেন অমিতার হাত থেকে পাখাখানা একরকম ছিনিয়ে নিয়েই, নিজে হাত চালিয়ে খুব ভোরে পাখা করতে আরম্ভ করলে।

‘এখনও কিছু খাননি বুঝি ?’ ধীরেন অমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করলে।

অমিতা ধীরেনের দিকে না তাকিয়ে শুধু মাথা হেঁট করে বললে : না।

—কি ভয়ানক ! এই এতো বেলা হ'ল, এখনও কিছু খেতে দাঁড় নি ? অমিতা ? তোমার চারিদিকে চোখ খেলে,—আর এই দিকটা তুমি এমন চোখ বুজিয়ে-কান্না করো ! তাইতো, সঙ্গে একটি গরম দুধ টপ আছে ?

অমিতা প'য়া-মুর্তিবৎ নিশ্চল দাঁড়িয়ে। তার মুখে ক্র-দুটি অবধি একটি কঁচুকোলা না। সে শুধু বললে : এত সকালে ত উনি কিছু খেতে চান না। আর আজ গাড়িতে --- ---

খুব জোরে পাখা চালাতে চালাতে ধীরেন বললে : আঃ ! উনি যে রোগা মাইন, অমিতা ? আচ্ছ', দাঁড়াও দেখচি, এক কাপ গরম চা যদি পাই,—বলতে বলতেই সে পাখাখানা অমিতার হাতে দিয়ে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ল, চা ওয়ালার সন্ধানে !

যেমন বাগড়া, তেমনি আসা ! হাতে একটা গাটির ভাঁড়ে গরম চা ! ঈশানবাবুর কাছে হাঁটুর ওপর ভর করে বসে বললে : নেন এই গরম চা টুকু টু করে খেয়ে ফেলুন তো !

ঈশানবাবু তখন অনেকটা সামলেছেন ! হাত নেড়ে বললেন : এখন থাক। আমি এখনও মুখ ধুইনি ! ...আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ! আপনি যে এই হতভাগার জন্তে ---

—ও পারিতোষিক বিতরণ পরে হবে'খুনি, ঈশানবাবু ! আগে আপনি একটু সামলে নেন দেখি ! এই গরম চা-টুকু---

চা খেতে ভাস্কারে বারণ করেছে। ঈশানবাবু কীপথরে কথাকাটা জানালেন।

...বারণ করেছে ? তবে থাক ! ...অমিতা ? তুমি চা-টুকু খেয়ে নেবে নাকি ?

নিশ্চল গাঙ্গীর্যে অমিতা শুধু বললে : না !

‘—কেন? সকালেই একটু খেয়ে নাও না। গায়ে একটু ছোপ পাবে’খুনি।

—থাক!

সেই পাষণ-প্রতিমূর্তির দুৰ্ভেদ্য গাঙ্গীর্ষ্য দেখে, ধীরেন আর বেশী কিছু বলতে সাহস করলে না। তার অপরূপ সৌন্দর্যে তার শরীরে শুধু একটা রোমাঞ্চ খেলে গেল।

গঙ্গীর তাজিলোর মধ্যেও যে-স্বপ্নমা আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, তারই তাড়িত শক্তিতে ধীরেন মনে মনে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠলো। সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থানিকটা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই, ঈশানবাবু মুখ তুলে বললেন : আপনি যখন আমাদের এত দয়া করছেন, ধীরেনবাবু, তখন একখানা গাড়িও ঠিক করে দিন আমার বাসা পর্য্যন্ত যাবার।

ধীরেনের এতক্ষণে হুঁস হলো। সে প্রাটফরমের ওপরেই চাষের ভাঁড়টা রেখে, বললে : গাড়ি ঠিক করতে হবে না, ঈশানবাবু! বাইরে আমার গাড়িই দাঁড়িয়ে আছে। তাইতেই আপনাকে বাসা অবধি পৌছে দেবো।

ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে বললেন : আপনি আমাদের যে উপকার কছেন, এর ওপর আবার আপনার গাড়িখানা দখল করলে, আপনার ওপর বড় অত্যাচার করা হবে। সহিতে পার্কো না, ধীরেনবাবু, সহিতে পার্কো না এতো স্বপ্নের ভাৱ! তার চেয়ে আপনি দয়া করে, একখানা ভাড়া গাড়ি,—

ধীরেন ঈশানবাবুর হাতখানা ধরে বললে : ওসব লোকতা রেখে আস্তে আস্তে আপনি চলুন দেখি! --যেতে পার্কেন? না একটা পালকির বন্দোবস্ত করুক বাইরে নিয়ে যাবার?

‘না—না, আবার পালকি ? এই যে আমি যাচ্ছি ।’ বলে ঈশানবাবু হলের ওপর ভর করে উঠে দাঁড়ালেন । অমিতা কাছে এসে মুহূর্তের জজ্ঞাসা করলে : সত্যি, যেতে পার্কে তো ?

ঈশানবাবু গলায় জোর করে বললেন : যেতে বসেছি, আর যেতে পার্কে না ? সব পারবো অমিতা । শুধু একটা পার্কে না ; দেনা শাধ কতদূর কি হয়, বলতে পাচ্ছি না ।

শেষ কথাটি এমনি মুহূর্তে বললেন যাতে ধীরেনবাবু না শুনতে পায় ! তবু ধীরেন শুনতে পেলেন,—পেয়েও উচ্চবাচ্য কিছু করলে না । স অমিতার দিকে তাকিয়ে বললে : তোমার মোটগুলো গুণে নাও দেখি ; আমি মুটের মাথায় চাপিয়ে দি ।

একটা মুটে ততক্ষণে মোটগুলো গুছিয়ে মাথায় তুলতে আরম্ভ করেছে । অমিতা সে দিকে তাকিয়ে বললে : ঐতে! তিনটে না চারটে মাট ! মুটেরাই দেখে শুনে নিয়ে আসবে’খুনি ।

ধীরেন মুটের দিকে তাকিয়ে বললে : ‘আচ্ছা চলো !’ তারপর শানবাবুর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো ।

(১৭)

অমিতা তাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলতে লাগলো নিকুংসাহ অথচ চ, নত-দৃষ্টি অথচ সতর্ক !

রক্ত-উঠা সিঁমুলতলাতেই বন্দ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেই পুরাতন ধমনী,—সেই জরটা,—আরও ছিগুণ মূর্তি ধরে ভাল ঠুকতে আরম্ভ করেছে । কলকাতায় আসারামাত্র ডাক্তার অনেক এলো, কিন্তু ইউ প্রিন্সিপলে শাহস দিলে না ।

ঈশানবাবু জরেরঘোরে ভুল বকতেন, অমিতাকে সে সব শুনতে হোত। সে এক হাতে ওষুধের শিশি নিয়ে নাড়াচাড়া করতো, আর অন্য হাতে চোখের জল মুছতো। বিবাহিত জীবনের সমস্ত কথা ঠেলে এসে তার কণ্ঠ বোধ করে দিত।

ঈশানবাবু যে সকল ভুল বকতেন, তার মধ্যে ভুলও যতোটা, সত্যও ততোটা মিশেল থাকতো। অমিতার কাণে এসে যখন সেগুলো পড়তো, তখন ভুলগুলো যেত উদ্বেগের মাত্রা বাড়িতে, আর সত্যগুলো যেত মনের উপর অবিনশ্বর ছাপ কুঁদে তুলতে।

জরের ঘোরে আবোল তাবোল বকার মাঝখানে ঈশানবাবু যখন বলে উঠতেন : “ওগো, তোমার হাতে ধরে বলছি, আমার ঋণটা শোধ ক’রে দিও। নইলে,—”তখন অমিতার মন ভেঙ্গে পড়তো তার নিজের নিঃস্বস্তা স্বরণ করে,—উদ্বল হয়ে উঠতো সে, কি উত্তর হবে, তাই ঠিক করতে না পেরে।

স্বামীর প্রজলিত উদ্বেগকে আপাততঃ শীতল করবার জগ্নে সে ভাড়াভাড়া বলতো : “ওগো, সেজগ্নে ভেবে না; আমি যা করে পারি তোমার ধার শোধ করে দেবো”,—কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে হতাশ হ’ত তার প্রতিশ্রুতি পালন করবার কতটুকু শক্তি আছে, তা হৃদয়ঙ্গম করে।

তখন বিবেকে আর আবেগে তুমুল দ্বন্দ্ব উঠতো তার মনের ভেতর। কিন্তু ঋণ স্বামীর দৃষ্টি আবার তাকে কর্তব্যের দিকে টেনে নিয়ে যেত।

এমনি ক’রেই দিন কাটতে লাগলো তার একের পর এক, কিন্তু ঈশানবাবুর রোগ উপশমের দিকে কিছুতেই মুখ ফেরালো না।

অনেক ডাক্তার এল, অনেক কবিরাজ এল, ওষুধও এল সংখ্যায় ও পরিমাণে ঘর বোঝাশি করে। টাকাও খরচ হতে লাগলো ছিন্ন-যুক্ত কলসীর জলের মতো। যতগুলি টাকা ঈশানবাবু ধার করেছিলেন

সৰাই খৰচ হুয়ে গেল চিহ্ন আৰু না 'ৰেখে। তবু তীৰে উঠা দূৰে থাকে।
অমিতা আৰু গভীৰ জলে ক্ৰমশঃ এগুতে লাগলো।

(১৮)

—ধীৰেনবাবু? আশা কি কিছু নেই?

—কে বললে? খুব আছে। এই তো ডাক্তার রায় ব'লে গেলেন,—

—মিথো কথা বলে আমায় স্তোক দেবেন না, ধীৰেনবাবু। আমি
মিথ্যার ওপরে চলে গেছি!

—এই দেখে! তুমি জিনিষটা এমন ভাবে নিচ্ছ কেন অমিতা? আমি
কি তোমার পর?

—পর কি আপন ভ্রাতৃ জানিনে। যারা আপন ছিল, তারা তো সব
চললো। এখন সবই দেখছি আপন হবে।

ধীৰেন কথাটা শুনে বেশ বিরক্ত হলো। বললে: আচ্ছা, অমিতা?
তুমি কি কখনই আমাকে করুণ চ'খে দেখবে না? আমার মধ্যে কি
এমন আছে, যেটা তোমার চোখে চিরকাল বালি ছড়িয়ে দিচ্ছে? আমি
কি কোনও দিন তোমার অপমান করেছি?

অমিতা হঠাৎ দৃষ্টা কণিনীৰ মতো, ধীৰেনের মুখের ওপর চোখ
রেখে বললে: আপনি যদি কোনও দিন সত্যি সত্যি আমার অপমান কর্তেন,
তাহ'লে আমি এর চেয়ে চের স্বস্তিতে থাকতুম। কিন্তু তাতো আপনি
করেন না,—আপনি যে তুষানল দিয়ে আমায় পুড়িয়ে মারচেন!
আজ আপনার জয়, আমার সম্পূর্ণ পরাজয়, সেটা কি আপনি বুঝতে
পাচ্ছেন না?

‘ধীরেন খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলো। কি সুন্দর তার মূর্তি। সারসীর মত তার কণ্ঠ মৃণালেন মত ঢুলছে। জ্বুগে কি ভাবের তরঙ্গ। ধীরেন তিরস্কার খেয়ে পুরস্কার ব’লে মেনে নিল।’

অমিতা পুনরায় বলতে লাগলো: কি? আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন যে? রাগ কচ্ছেন না? আমি এতো গালাগালি দিছি, তবু রাগ কচ্ছেন না? আজ আমার স্বামী মরতে বসেছে, তাই বুঝি স্বেযোগ পেয়েছেন? বিপদের সময় বুঝি আমাকে হাতের মুটোর মধ্যে নেবেন? ওঃ! ওঃ!

বলতে বলতে অমিতা কঁঁদে ফেলল। সে তার ডান হাত দিয়ে তার চোখ ঢেকে ফোঁপাতে লাগলো।

ধীরেন সাস্তুনা দিয়ে বলল: ও কি, অমিতা? তুমি কঁঁদে ফেললেন কেন আমি তোমায় কি বলেছি? তোমার কি অনিষ্ট হয়েছে? বরং তোমার স্বামী যাতে নীরোগ হয়ে উঠেন, তারই তো চেষ্টা করছি। তাতে তোমার অভিমান করবার কি আছে?

—কিছু নেই,—কিছু নেই! আপনি যান। আপনি আর আমাদের ঋণ বাড়াবেন না। আমার স্বামীকে একা একা বিনা তাদারকে, বিনা চিকিৎসায় মরতে দিন; তবু তাঁর ঋণ বাড়াবেন না। তিনি আপনার ঋণের জন্তে ভেবে ভেবে, শুথিয়ে শুথিয়ে মারা যেতে বসেছেন। আপনি কেন ঋণ দিয়েছিলেন? এখনও কেন ঋণ বাড়ান? আপনার ঋণই এখন তাঁর প্রধান রোগ,—আর কোনও রোগ নেই।

ধীরেন ধীরভাবে উত্তর করলে: অমিতা? আমি ঋণ দিয়েছি সত্যি,—কিন্তু সেজন্তে কি তোমাদের কাছে কোনো দিন তাগাদা করেছি? কোনো দিনও নয়! তবে কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন কচ? তুমি মনে ভাবো না, আমি তোমাদের কোনও দিনই ঋণ দিই নি!

এমন সময় বি হঠাৎ বাড়ের মঁত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে।
বললে : মা ? শীগ্গির ও ঘরে চলো। বাবু কেমন কচ্ছেন।

বিস্ময়ের কথা শুনে অমিতা আর তিলমাত্র বিলম্ব করলে না ; তীরবেগে পার্শ্বের ঘরে ছুটে গিয়ে দেখে, ঈশানবাবু ভয়ানক ইঁপাচ্ছেন। তাঁর চোখ দুটো কপালে উঠে গেছে এবং তিনি শয্যার উপর একেবারে আছড়ে পড়ে আছেন।

অমিতা একখানি পাখা তুলে নিয়ে তাঁকে খুব জোরে হাওয়া করতে লাগলো। ধীরেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছিল, সে গ্রাস হ'তে একটু জল নিয়ে তাঁর মাথায় খাবড়ে দিলে। ঈশানবাবুর জ্ঞান ফিরতে বেশী সময় লাগলো না। অল্পক্ষণেই তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হ'লেন।

ধীরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে : যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ। ঈশানবাবু অনেকটা সুস্থ হ'লেন। অমিতা ? এই বিপদের মুহূর্তে তুমি আর আমার ওপর রাগ করে থেকো না।

অমিতা ঘাড় নত করে রইলো, কোনও উত্তর করলে না।

শুধু ঈশানবাবু অক্ষুণ্ণ স্বরে বললেন : অমিতা ? ধীরেনবাবুর ঋণ বড় বেশী বেড়ে যাচ্ছে।

আর কোনও দিক থেকেই কোনও কথা এলো না। ধীরেন আরও খানিকটা অপেক্ষা ক'রে অপ্রতিভের মত বাড়ী ছেড়ে চলে গেল।

ঈশানবাবুর মাথাটা কোলের উপরে টেনে নিয়ে অমিতা তাঁর চুলগুলির ভিতর আঙুল চালাচ্ছিল। পরম তৃপ্তিতে ঈশানবাবু চোখ বুজিয়ে ছিলেন আর গল্প করছিলেন।

অমিতা ? মরবার সময়েও আমি শান্তি পেয়ে যলুম না।

আবার ঐ সব কথা আরম্ভ করলে ? অমিতা বলো।

ঈশানবাবু বললেন : অমিতা ? অমিতা আর কোনও কথা যে আমার নেই, অমিতা ! আমার সব কিছু যে ঐতেই গিশে গেছে। ছেলেবেলায় যখন পাঠশালায় পড়তুম, তখন শিখেছিলুম, কখনো ঋণ করতে নেই, ঋণ বড় খারাপ দ্বিঘ। বয়স হলে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, ঋণে কখনো ঋণ করবো না। আমার বাবা কখনো ধার করতেন না ; ধার করাকে তিনি ঘৃণা করতেন। কেন জান অমিতা ?

কেন ?

আমার জ্যেষ্ঠামশায় চোখের ওপর সর্কস্বাস্ত হয়েছিলেন, ধার করে। শুধু স্বর্কস্বাস্ত হননি, তাঁর মৃত্যুও এক রকম ধারের কারণে। পাওনাদারদের তাগাদার জালায় তিনি একদিন গলায় দড়ি দিয়ে অপমানের হাত থেকে আত্মরক্ষা করেন। ঋণের অপমান বড়ো অপমান, অমিতা।

অমিতা জিজ্ঞাসা করলে : তুমি তাঁকে দেখেছিলে ?

দেখেছিলুম বৈ কি ! আমার এখনও তাঁর চেহারা চোখের ওপর ভাসে। তাঁকে দেখেছি, জ্যেষ্ঠাইমাকেও দেখেছি। আর দেখেছি,— উঃ ! সে কথা এখন মনে হ'লে সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। তুমি

বিশ্বাস করো, অমিতা, যে আমার জ্যেষ্ঠাইমা তাঁর সর্বস্বান্ত হবার পর দোরে দোরে ভিক্ষে কর্তেন? তুমি বিশ্বাস করো. আদালতের পেয়াদারা আমার জ্যেষ্ঠাইমাকে বে-ইজ্জত করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়?

অমিতা কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে : কেন, বে-ইজ্জত করলে কেন?

ঈশানবাবু জ্ঞ কুণ্ঠিত ক'রে বলতে লাগলেন : কর্কে না? পাওনাদারেরা তাঁর বাড়ী নিলেম করে নিয়েছিল! তারা সে-বাড়ী দখল কর্কে না?

অমিতা পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে : দখল কর্কে ত বাড়ীর মেয়েদের বে-ইজ্জত কর্কে কেন?

ঈশানবাবু ফিক্ ক'রে একটু হাসলেন। সেটা বড় মর্মান্তিক হাসি! পরে বললেন :

জ্যেষ্ঠাইমা যে বোকা! এক কথায় বাড়ী ছেড়ে দিলেই হতো। তাতো তিনি দিলেন না। তিনি জিদ ধরলেন : আমার স্বস্তরের বাড়ী, আমি কিছুতেই ছাড়বো না। হি—হি! তা কি আর হয়, অমিতা? তোমার স্বস্তরের বাড়ী বলে পাওনাদার ছাড়বে কেন? তোমার সে-বাড়ীর ওপর একটা পবিত্র শ্রদ্ধা থাকতে পারে, কিন্তু পাওনাদারের কাছে সেটা কি? সেটা একটা টাকার তোড়া বইতো নয়! পৃথিবীতে টাকাই সব, এটা তো জ্যেষ্ঠাইমা জানতেন না,—তাই নেড়ে পেয়াদার গলাধাক্কা খেয়ে শেষে বাড়ী ছাড়লেন।

—তা, তোমরা কিছু করলে না?

—করলুম বৈ কি। আমার বাবাই তো নিজের অংশের বাড়ী বেচে সে বাড়ী উদ্ধার করলেন। কিন্তু সে কদিন? দুদিন যেতে না

যেতে তিনিও বুঝলেন, যে ডুবছে তাকে উদ্ধার করতে যাওয়া মানে আপদনিও জোবা। জ্যেষ্ঠাইমাকে বাড়ী উদ্ধার করে বাড়ীতে বসালেন বটে, কিন্তু আর এক পাণ্ডনাদার এসে আবার সে বাড়ী নিলেম করালে। তখন আবার যে পথে জ্যেষ্ঠাইমা সেই পথে! তখন শুধু জ্যেষ্ঠাইমা একা নয়, আমরাও সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাথী হয়ে রাস্তায় দাঁড়লাম। আজও সেই রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি।

অমিতা স্বামীর মুখে তাঁদের সংসারের ইতিহাস শুনে বড় অনুগমনক্ষ হ'ল। তার চোখ দুটোও ছল ছল করে উঠলো। সে একসময় আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে নিলে।

সে হঠাৎ একবার জিজ্ঞাসা করলে : তোমার জ্যেষ্ঠামশায় এত ঋণ করেছিলেন কেন ?

—সেও এই ইতিহাস, অমিতা, এই ইতিহাস সেও এই যন্ত্রারোগ! আজ যে-রোগে আমি ঋণী, তিনিও যে-রোগে ঋণ করেছিলেন। তবে আমি ঋণী আমার নিজের রোগে, আর তিনি ছিলেন ঋণী তাঁর ছেলের রোগে। তাঁর বড় ছেলে পাঁচ বছর এই রোগে ভোগে। ছেলের স্নেহে জ্যেষ্ঠামশায় কলকাতায় বড় বড় ডাক্তার, বড় বড় কবিরাজকে দিয়ে এই রোগের চিকিৎসা করিয়েছিলেন। আমরা দেখেছি, বড় বড় সাহেব-ডাক্তার আসচে তাঁর বাড়ীতে। নাম্ন দিনরাত থাকতো রুগীর সেবায়। তিন বছর ছেলেকে রেখে দেন মাসে এক হাজার টাকা খরচ করে, সেই স্বদূর শৈল-নিবাস মুসৌরিতে। এ সব খরচ ধার কোরে, বুঝলে অমিতা! সব ধার করে! যেমন আজ আমিও ধার ক'রে,—

বলতে হলতে ঈশানবাবু আর বলতে পারলেন না। হঠাৎ তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে গেল।

অমিতা মাথা নীচু করে রইলো। তার গাল বয়ে অনেক অশ্রুর মালা তাকে সহানুভূতি করছিল।

অনেকক্ষণ কেউ কোনও কথা কইলে না। কিন্তু ঈশানবাবু ছাড়লেন না; তিনি খানিক পরে আবার আরম্ভ করলেন : শুধু কি তাই ? শুধু কি বড় ছেলে গেল ? সঙ্গে সঙ্গে তিনিও আত্মহত্যা করলেন, জ্যোতাইমাও পথে এসে দাঁড়ালো। তার ওপর ঋণের জেরে তাঁর ছোট ছেলে, —এক মাত্র ছেলে,—সেও জেলে গেল, চোর বাটপাড়দের মত ঘানি টানতে।

—জেলে গেল ? কেন জেল হ'লো কেন ? অমিতা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

—ছোট-ছেলে নাকি তখন সাবালক ছিল। জ্যোতিমাশায়কে যখন কেউ আর ধার দেয় না, তখন ছোট-ছেলের নামে হাওনোট লিখিয়ে তিনি নাকি কার কাছ থেকে টাকা ধার করেন। তার শেষে নালিশ করলে। ছোট-ছেলে টাকা শোধ দিতে পারে না। তারা করলে বাড়ি-ওয়ারেন্ট। পাকড়াও করে একদিন ধরে নিয়ে গিয়ে তারা পুরলে জেলে। বস্! ভদ্র লোকের চূড়ান্ত হয়ে গেল !

—জেলে ? টাকা ধার করার জন্যে মানুষের জেল হয় ? অমিতা কাঁপতে কাঁপতে জিজ্ঞাসা করলে।

—হয় বৈ কি ! না হ'লে আমার জটিতুতো ভাইয়ের জেল হল কেন ? ঋণের জন্যে সব হয়। অমিতা, সব হয়।

অমিতার গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল; সে একটা চোক গিলে, অর্ধত-ভীত-ব্রহ্মভাবে জিজ্ঞাসা করলে : তাহ'লে আমাদেরও যে টাকা ধার করা হয়েছে, তা না দিতে পারলে,—

• ঈশানবাবু বিনা বাধায় উত্তর দিলেন : আমারও জেল হবে অমিতা ! আর আমি যদি এর ভেতর পৃথিবীর জেল থেকে ছুটি পাই,—

অমিতা অন্তর্ভেদী উদ্বেগের সহিত শুনতে লাগলো ; ঈশানবাবু বলে যেতে লাগলেন : তাহ'লে তোমায় ধরবে পাওনাদারে । হয়তো তোমায় আদালতে দাঁড় করাবে । আমি দেখতে আসবো না, কিন্তু তোমার পক্ষে সেটা কতো বড়ো নিলজ্জতা, তা মনে হলো আমার এই অর্দ্ধেক শুকিয়ে-বাওয়া জুংপিও যেন আরও শুকিয়ে যায়, রক্ত-চলাচল একেবারেই বন্ধ হয়ে যায় । তুমি সে অপমান কি সহ করতে পারবে, অমিতা ?

অমিতা সে কথা শুনে ভয়ে থর থর ক'রে কাঁপতে লাগলো : ঈশানবাবুর কথার উত্তর দেবে কি, তার মনের ভেতর কথা কইবার শক্তি পর্যন্ত গোলমাল হয়ে গেল । আদালত ও জেলের একটা হিংস্রক মৃতি তার কল্পনায় ভেসে উঠলো ।

ঈশানবাবু আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন : কি ক'রেই বা তুমি পাওনাদারকে মেটাবে ? আমার বাড়ী ঘর দোর নেই যে ত বেচে তুমি তাদের ঋণ পরিশোধ করবে । কিছু নগদ টাকাও রেখে থাকি না যে, ধার শোধ করতে তোমার উপায়ের অভাব হবে না ! যদি জীবন-বীমাও কিছু থাকতো, তাও নেই ! গয়না-গাঁতি-গুলোও তো সব নষ্ট করলে-আমার এই বিশ্ব-গ্রাসী রোগের নিঃশেষ জঠরে ! আর কি দিয়ে তুমি সে অপমানের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবে ? নাঃ ! ভুল কলু'দ, অমিতা, বড় ভুল কলু'দ ! হঠাৎ আত্মরক্ষা কর্তে গিয়ে, আশায় আশায় তোমায় ঋণের মাঝখানে ডুবিয়ে রেখে গেলাম । নাঃ ! আমার মরেও স্বপ্ন নেই, অমিতা, মরেও স্বপ্ন নেই !

ঈশানবাবু হঠাৎ বড় চটফট কর্তে লাগলেন। অমিতা কিংকর্তব্য-
বিমূঢ় হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

(২০)

মন আছে ত বেশ আছে। কিন্তু একবার যদি তাকে কোনও গভীর
খালের মধ্যে বহিখে ফেলা যায়, তাহলে তার সমস্ত বৃত্তিগুলি একজোটে
এসে পড়ে সেই খালে। চুচিন্তা একবার মনের খালে বহিতে আরম্ভ
কলে, সেটা হয়ে উঠে একেবারেই দুবার!

অমিতা ঋণের ফলাফল শোনা অবধি কেবলই চিন্তা কর্তে লাগলো
ঐ সব কথা! রোগীকে সেবা কর্তে কর্তে সে বসে বসে ভাবে, কেমন
ক'রে সে এই ভবিষ্যতের কালান্তক বন্দের হাত থেকে এড়িয়ে থাকবে।
তার ভোজনে, শয়নে, বিরামে, পরিশ্রমে ঐ একই চিন্তা সাপের বিষের মত
তাকে পীড়ন করতে লাগলো।

ধীরেন মাঝে মাঝে আসে তাদের বাড়ীতে তাদের খোঁজ নিতে।
কিন্তু তাতে কেউই সম্বন্ধ নয়। ঈশানবাবু তাকে দেখলেই ভয়ে আঁতকে
উঠতেন। কিন্তু ধীরেন এসে তাঁর বিছানার পাশে বসে তাঁকে সান্ত্বনাও
দিয়ে যেতো। অমিতা প্রায়ই সে সময় সে ঘর থেকে পালিয়ে অন্ত ঘরে
বসে থাকতো।

কেবলই তার মনে হোত, ধীরেন বুঝি এসেছে তার পাওনা টাকা
চাইতে। তার রাগ হয়ে উঠতো তার ওপর। কেন সে চাহিবামাত্র টাকা
ধার দিয়েছিল। টাকা ধার না দিলে তো তাদের দুজনকে এতো ঋণের
ভাবনাও পড়তে হতো না। ঈশানবাবুকে হাওয়া খাইয়ে আনা হতো

না? নাই হতো! হাওয়া খাইয়ে তাঁর কি উপকার হয়েছে? তিনি তো ক্রমশঃই আরও খারাপের দিকেই নেমে যাচ্ছেন! আজ তাঁর যে অবস্থা, তাতে আশাতো অমিতা মোটেই করতে পারে না, বরং তার মনে হচ্ছিল, সে ভয়ানক-দিন বুঝি অতি নিকটে এগিয়ে এসেছে। হাওয়া খাওয়ার ঋণটা তো একেবারেই বাজে গেল! অমিতা, এই সব কথা ভেবে ধীরেনের ওপর আরও রেগে উঠতো।

এমন সন্দেহও তার মনে মাঝে মাঝে আসতো, বুঝি ধীরেন ইচ্ছে করেই এই পাষণ্ড তাদের বৃকে চাপিয়ে দিয়ে রেখেছে! ডাক্তারদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেই হয়তো সে তাদের হাওয়া খেতে পাঠিয়েছিল! এমন কি হয় না? অমিতা ভাবতো, হতেও পারে! ধীরেন যে এখনও অমিতার ওপর অত্যাচার অত্যাচারের দাবি চালাচ্ছে, সেটা অমিতা বেশ বুঝতে পারতো। ধীরেনের কথার দ্বারা, তার দিকে বঁাকা চাহনি, অবাচিত ঘন ঘন আগমন, শিমূলতলায় চঠাং গিয়ে সেই-সব সেলেক্কারি, সব যেন তাকে বলে দিতে, ও-লোকটা এখনও তার আশা ছাড়ে নি। তবে কি ধীরেনের আরও কু মতলব আছে? আশ্চর্য্য নয়! এমন তো অনেক ঘটে; তার বেলায়ই যে ঘটবে না, এমন বা কি মানে আছে?

যাহোক, অমিতা কিছুতেই ধীরেনের ঘন ঘন খবর নেওয়ার নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার লক্ষণ খুঁজে পেতো না। রেগে রেগে সে মরতো, কিন্তু নীরবে। অভিযোগ করবার সাহস তার ছিল না, বারণ করবারও না। কপালের উপর নির্ভর করেই সে সব সহ্য করতে লাগলো।

সেদিন আনাবস্থা। আকাশও সেদিন ভেঙ্গে পড়ছিল পৃথিবীর ওপর। সকাল থেকে যে ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে, অপবাক্কেও তা

বন্দ হয়নি। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তারবাবু এলেন; এসে এমন একটা মুগ্ধভঙ্গি করলেন যে অমিতা তা দেখে, শেষ সর্কনাশের ঈদ্রিতে চমকে উঠলো। ঈশানবাবুও সেদিন বড় ভুল বকছিলেন; কেবল সেই টাকা ধারের কথা, আর কেবল সেই সর্কানেশে পরোপকারীর ঋণ শোধের কথা। জরটাও খুব বেড়ে উঠেছিল।

ডাক্তারবাবুকে কোনও কথা জিজ্ঞাস্য করতে তার সাহস হ'ল না, ডাক্তারবাবুও কোন কথা আপনা হতে বলে গেলেন না। কি একটা শব্দ কাগজে লিখে দিয়ে তিনি রুগ্ন-বাদলার অজুহাত দিয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলেন। অমিতা বুকটা চেপে ধরে আঁচল দিয়ে চোখ মুছলে।

তারপর কি ভেবে, মাথা নাড়া দিয়ে সে এসে বসলো ঈশানবাবুর পাশে। ঈশানবাবু চমকে উঠে ফ্যান্ ফ্যান্ ক'রে চেয়ে রইলেন; তারপর কি একটা ভুলের কোঁকে হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে উঠলেনঃ 'দীরেনবাবু? কেন অনবরত আমার কাছে আসচো? তোমার টাকা তো আমি অনিতার কাছে রেখে দিয়েছি...তার কাছ থেকে নাওগো। ...আমার কাছে কেন?' অমিতা তাঁর কপালে খানিকটা জল ছিটিয়ে বললেঃ 'ওগো অনবরত ভুল বকচো কেন? আমি দীরেনবাবু নই, আমি তোমার অমিতা।

—ভুল বক্চি? কথ'খনো নয়! আমি ঠিক বলছি। অমিতা তার বকের ভেতর টাকা লুকিয়ে রেখেছে!...তার কাছে যাও!...সে দেবে।

অমিতা বললেঃ ওগো, হাঁ, হাঁ! আমার কাছে টাকা আছে! তাকে দেবো'খন। তুমি একটু চূপ কর দেখি!

—হাঁ টাকাটা দিয়ে দিও, অমিতা! এটা আমার শেষ অনুরোধ! খবরদার, চুরি করো না! করলে, আমি যেখানে বাচ্চি, সেখানকার

গাড়িভাড়া পাবো না ! আমাকে জেলে পূরবে,—জেলে ! তোমারও পূরবে, আমারও পূরবে । টাকাটা দিয়ে দিও, লক্ষ্মীটি সোনাটি !

ঈশানবাবু তখন নিশ্চিন্ত ভাবে পাশ ফিরলেন ; অমিতাও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে ।

এমন সময়ে হঠাৎ সেই দিককার দরজা ঠেলে ধীরেন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো । দরজা খোলায় বোধ হয় একটু শব্দ হয়েছিল । ঈশানবাবু সেই শব্দে হঠাৎ চোখ খুলে একেবারে লক্ষ্যে উঠে বললেন : পেয়াদা এয়েছে, পেয়াদা এয়েছে ! পালাই, পালাই ! অমিতা, সরো সরো !

ষেমুনি এই চিৎকার, অমনি একটা ভয়ঙ্কর কাশি এলো । আর রোগীর মুখ থেকে ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হতে গেলো । মুর্চ্ছ গেল, ঈশানবাবুও সঙ্গে সঙ্গে শয্যার উপর ধড়া করে পড়লেন । অমিতা চিৎকার করে উঠলো ।

বাহিরেও কক্কড় কোরে একটা বাজ ডাকলো । বাড়ের দাঁপটে বাড়ী-ঘর-দোর যেন ভেঙ্গে পড়বার মত হলো । সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হলো করকাপাত !

অমিতা এক সময়ে তার কান্না থামিয়ে ধীরেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে : ওগো, একবার দেখোনা, উনি কথাবার্তা কচ্ছেন না কেন ?

ধীরেন দাঁড়িয়েছিল নির্ঝাঁক, নিস্পন্দ ! অমিতার কথায় সে চমকে উঠলো । ঈশানবাবুর দিকে আর একটু এগিয়ে এসে, দেখে বললে : একি, ইনি যে মোটে নড়েন চড়েন না ।

অমিতা বললে : আর নড়েন !

সে কৈদে উঠে মৃত স্বামীর বুকের ওপর আছড়ে পড়লো।

বাহিরে আবার একটা বাজ পড়ার শব্দ হলো।

(২১)

প্রায় তিন মাস কেটে গেছে, ধীরেন তারশর থেকে আর একদিনও অস্তিত্ব বাসায় যেতে সাহস পাচ্ছিল। মৃত্যুর যে বিভীষিকাময় মূর্তি দেদিন সে দেখে এসেছিল, সেটা যেন অনবরতই তার চোখের সামনে এসে পড়তো, যখনই সে পা বাড়াবার জন্তে চেষ্টা করতো সেই দিকে।

সময়, বিভীষিকার নগ্নমূর্তি পাঁচরকম আবরণীতে ঢাকা দিয়ে অনেকটা স্তব্ধ করে আনে। ধীরেনেরও তাই হ'ল। সে ক্রমশঃ সাহস পেলে, একবার অমিতার গৃহে গিয়ে তার ণোজ খবর নিতে।

একদিন অপরাহ্নে সে গেল অমিতার বাসায়। তার বাসার সম্মুখে এসে দেখে, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। কড়া না নাড়লে যে কেউ দরজা খুলে দেবে না, সেটা সে জানতো : কিন্তু তবু কড়াটা হাতে ধরে নাড়তে তার যেন ঘাম ছুটতে লাগলো। সে স্থানিকটা দরজার চৌকাঠে বসে রইলো।

ঘাম-ছোঁটা যখন অনেকটা কম হ'ল তখন সে বুকে জোর এনে কড়াটা নেড়ে দিলে। ভিতর থেকে রমণীকণ্ঠে প্রশ্ন এলো : কে গা কড়া নাড়ে? ধীরেন অতি সন্তর্পণে উত্তর দিলে : আমি, ধীরেন গলার স্বর এত ক্ষীণ যেন সে কতদিন কিছু খায় নাই।

দরজা খুলতেই চোখে চোখে চাহনি হ'ল। ধীরেন সন্ত্রমে চোখ

নাগিয়ে নিলে। কিন্তু অমিতা বেশ উদাসীনের মত বললে : টাকা চাইতে এসেছেন বুঝি ?

—না, অমিতা, টাকা চাইতে আসিনি।

তবে ?

—এমনি তোমাকে দেখতে এলুম। তুমি কেমন আছ ?—

—ওঃ! তবু ভাল! আমি ভেবেছিলুম, টাকার হুদ নিতে আদা ছাড়া আপনার এখানে আর কোনো কাজ নেই! তা এসেছেন, বেশ করেছেন, ভেতরে এসে বহন!

এই বাঁকা ঠাকা শ্লেষোক্তি ধীরেন অল্প সময় হ'লে কতটা জাগ্রত করতো বলা যায় না, কিন্তু আজ তাকে চুপ করেই সহ্য করতে হোলো! অমিতার জিবে সৌন্দর্য নেই একথা ধীরেন অনেক দিনই জানে, কিন্তু তার মুখের অলৌকিক সৌন্দর্য যে তার সব দোষকে গোপালি দিয়ে মুড়ে রেখেছে! যে অতো সুন্দর, তার মুখে তটো ঠাকার শোনা কি একেবারেই অসহনীয়?

ধীরেন নীরবে অমিতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এসে তার ঘরের মধ্যে এসে বসলো। ঘরের মাঝখানে একখানা প্রাচীন কেদারা ছিল, সেইটাতেই সে অল্পমনস্কভাবে এসে স্থান অধিকার করলে। সুমুখে একখানা চৌকি ছিল, সেইটাতে বসলো অমিতা।

ধীরেন ধীরস্বরে বললে : অমিতা? আজ তুমি আমায় এত বড়ো গালাগালিটা দিলে কেন? আমি কি শুধু টাকার জন্তেই তোমার কাছে আসি?

তীক্ষ্ণাঙ্গিনী অমিতা বললে : যদিই টাকার জন্তে এসে থাকেন, সেটা কি বড়ো অগ্রায় কাজ করেছেন? কোন্ পাণ্ডানদার ঋণীর কাছে টাকার তাগাদায় না আসে?

—আমি বড় হুঃখিত হলাম অমিতা। আমি তোমার এতো করেও, তোমার মনে বিশ্বাস জন্মাতে পারলুম না যে আমি ঠিক কুশীলজীবীর মতো তোমাকে টাকা ধার দিইনি। আমি তোমার বিপদে তোমাকে সাহায্য করবার জন্তেই,—

—কারণটা আমার জানবার দরকার নেই, ধীরেনবাবু! আপনি যে আমাদের টাকা ধার দিয়েছিলেন এজ্ঞে আমার স্বামী আপনাকে সহস্রবার ধন্যবাদ দিয়েছেন; আর তিনি বরাবরই জানিয়েছেন তাঁর কৃতজ্ঞতা অকপট চিত্তে! আর তাঁর কল্যাণেই আমার কল্যাণ! কাছেই আমিও আপনার কাছে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ। কিন্তু আরও আমাকে সময় দিতে হবে, ধীরেনবাবু। আমি এখনও আপনাকে এ টাকা পরিশোধ করতে পারচিনে!

ধীরেন এবার মুখটা একটু তুলে বললে: পরিশোধের কথা তুলচো কেন অমিতা? আমি কি তোমার কাছে টাকা চেয়েছি?

—না চান্নি! সেটা আপনার মহত্ত্ব। কিন্তু আপনার মহত্ত্ব যতো ওপরে উঠে, আমার নীচত্ব ততো নীচে নেমে যাক্, আপনাকে টাকাটা পরিশোধ না করে। আমার স্বামী মৃত্যুর সময় বারবার ক'রে বলে গেছেন, আপনার ঋণটা শোধ ক'রে দেবার জন্তে। তাঁর অন্তিম সময়ের আজ্ঞা আমি অপালন করো না, ধীরেনবাবু, এটুকু বিশ্বাস আমায় করুন।

ধীরেন হঠাৎ আপত্তির উত্তেজনায় বলে উঠলো: অমিতা,— অমিতা?—

—কি বলচেন বলুন। বলতে বলতে থামলেন কেন?

ধীরেন মাথাটি নাগিয়ে বললে: তোমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে?

অমিতার মুখখানা রক্তিমবর্ণ হ'তে চঠাৎ একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
স্বর নামিয়ে সে বললে : পড়ে !

—অমিতা, সে-সময় তুমি কিন্তু এতটা রুক্ষ ছিলে না। আজ
তোমার সৌন্দর্য্যের সঙ্গে সঙ্গে রুক্ষতাটাও একটু বেড়ে গেছে। অন্ততঃ
আমার ওপর।

অমিতার মুখে আবার রক্তিমভা কিরে এলো ! সে বললে :
আজ কি এই কথাটা বলবার জন্যে আপনার এইখানে আসা ?

ধীরেন আপনাকে সামলে নিয়ে বললে : আমার আজ এখানে
আসা যে কি জন্যে, তা আমি নিজেই ভাল বুঝে উঠতে পারিচিনে ;
তা তোমাকে কি বোঝাব ? কিন্তু আমার আশা ছিল, তোমাকে
আমি না বোঝালেও, তুমি সেটা বুঝে নেবে। —কিন্তু দেখছি, আমা-
র সে আশা অমূলক।

ধীরেনবাবুর কথা শুনে অমিতা বড় সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল ! তার
প্রগল্ভ ভাব লজ্জার আড়ষ্টতার চাপা পড়লো ! সে বললে : আমি...
বুঝতে পেরেছি ধীরেনবাবু ! শুধু আজ কেন, অনেকদিনই আমি
তা বুঝেছি। কিন্তু তা হবার নয়।

কেন ? বিধবাবিবাহ ত আজকাল অনেকেই কচেন।

অমিতা স্থিরভাবে বললে : তা কচেন। কিন্তু আমি তা করোঁ
না ! আমি এখন আমার ঋণ কি ক'রে পরিশোধ করোঁ, সেই
ভাবনা নিয়েই আছি। ও সব কথা আমাকে এখন বলবেন না !

ধীরেন হতাশ হয়ে পড়লো। তার শেষ আশাটুকু, যেটুকু উর্ধ্বর
ভ্রূমি পেয়ে শিকড় বেঁধেছিল, সেটুকুও আলগা হয়ে গেল। সে মাথা
নত করেই রইলো।

সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়া কোন্ সময় চোরের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে

আরম্ভ করেছে, তা হুজনার কেউ জানতে পারে না। নীরবতায় মধ্যে ঘড়িতে ঠং ঠং করে সাতটা বাজলো ! অমিতা চমকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে : আমি এখন আসি ধীরেনবাবু। আমার অল্প কাজ আছে।

ধীরেন অনেক সাহস করে মুখ তুলে বললে : তাহ'লে একান্তই আমায় নিরাশ হয়ে যেতে হলো ?

অমিতা দৃঢ়ভাবে বললে : হাঁ, একান্তই !

ধীরেন একেবারে দমে গেল। কিন্তু তবু একবার শেষ চেষ্টা করবার জগ্গে বললে : আমি তোমার স্বামীর সমস্ত ঋণ পরিশোধ ক'রে দিচ্ছি। সেই হাজার টাকার ছাণ্ডনোটখানা তোমার স্বমুখেই ছিড়ে ফেলছি।...তার পরিবর্তে তুমি আমার হও অমিতা ! আমি তোমার জগ্গে যে কি না করতে পারি, তা জানো না ! আমি এখনও বিয়ে করিনি, শুধু তোমার আশায়। আমার এ আশা পূর্ণ করো না, অমিতা ?

অমিতা রুট হয়ে উঠলো। বললে : এ সব কথা বলতে আপনার মুখে বাঁধছে না, ধীরেনবাবু ?

ধীরেন কিন্তু কোথা থেকে তার উত্তর খুঁজে পেলো, সেটা বিশ্বাসের বস্তু ! সে বললে :—না, বাঁধছে না। তার কারণ, আমার সব বাঁধন আলগা করে দেছে তোমার নেশা ! ছেলেবেলা থেকে,—আমার প্রথম ঘোঁষন থেকে,—তোমার রূপের মদ আমি পান করেছি। তার নেশা একটু একটু ক'রে অনেকটাই জমে উঠেছে। অপর, কেউ হ'লে হয়তো এ নেশায় পাগল হয়ে যেতো ! হয়তো আত্মহত্যা করতো ! কিন্তু আমি এখনও ঠিক আছি। এটা আমারই বাহাহুরি। কিন্তু এর জগ্গে কি শেষে এই পুরস্কার পেলুম অমিতা ?

ধীরেনবাবুর কথা শুনে, ও তার কোমল মার্জনা-পেলব মুখভঙ্গি

দেখে অমিতা অনেকটা নরম হয়ে গেল। তার জন্তে সে মনে মনে একটু ব্যথাও অনুভব করলে। জিহ্বা সে সংযত করে ফেলে ও পরে বললে : ধীরেনবাবু, আমি হাতজোড় ক'রে আপনাকে বলছি, আমার মাপ করুন। আমি তা পার্কে না।

স্বযোগ বুঝে ধীরেন জিজ্ঞাসা করলে : কেন? আপত্তি কি অমিতা?

অমিতা তেমনি নরম স্বরেই উত্তর দিলে : এটা আপত্তি কি বিপত্তির কথা নয়, ধীরেনবাবু, এটা মনের কথা। আমার মন, আমার স্বামীর ভালবাসায় পরিপূর্ণ। সেখানে অন্য কারুর দাবি খুঁচ গলাতে পার্কে না। যদি কখনও সেখানে ফাঁক আসে, তখন কি করো, তা বলতে পারি নে। কিন্তু আজ—

অঙ্ককারে কোথায় একটা ক্ষীণ দীপের আলো ধীরেন খুঁজে পেল, তা সেই জানে। সেই আলোকের পশ্চাতে ছুটে গেলে : তাই'লে একদিন হয়তো আমি আশা করতে পারি?

না, তাও পারেন না।

কেন?

পাবেন না এইজন্তে, যে, আপনার সঙ্গে আমার মনের মিল কখনই হতে পারে না। আপনি পাণ্ডনাদার, আমি ঋণী। আমি আপনাকে ইদানীং ভয়ের চোখেই দেখে আসছি। যাকে ভয় করি, তাকে ভালবাসবো কি ক'রে? জোর ক'রে কি মানুষকে ভালবাসা যায়?

যদি বলি, তোমার কাছে আমার আর টাকা কড়ি কিছুই পাওনা নেই?

অমিতা চোখ তুলে বললে : নেই? নিশ্চয়ই আছে। আপনি

নেই বললে অমনি হবে? যেটা সত্যি, সেটা কখনও মুখের কথায় মিথো হয়?

ধীরেন বললে: আমিই তো পাণ্ডানার, আমি লিখে দিচ্ছি, আমার টাকা শোধ হয়ে গেছে।

অমিতা বিস্মিত হয়ে বললে: আপনি এতগুলো টাকা, আমার জন্তে একেবারে ছেড়ে দেবেন?

ধীরেন অস্বাভাবিক উত্তর দিল: হ্যাঁ, তা দেবো অমিতা! জীবনে টাকাটাই সব নয়; তার ওপরেও আর একটা জিনিষ আছে। সে জিনিষটা টাকা দিয়েও মানুষ অনেক সময় কিনতে পায় না। আমার বাবা আমার জন্তে অনেক টাকা বেখে গিয়েছেন। সেগুলো দিয়ে আমি শুধু শতকে গুণি, কিন্তু মনের ধারাপাতের একটা অঙ্কও খুঁজে পাই নে। তোমার জন্তে আমার মন অনেক দিন অস্থির! তুমি আমার হও, তার বদলে আমি তোমায় আমার সর্বস্ব দিয়ে দিচ্ছি।

অমিতা চমকিত হয়ে গেল ধীরেনের কথা শুনে। তার বিষয়ে তার যে একটা প্রতিকূল ধারণা ছিল, সেটা যেন বড় লজ্জায় সঙ্কচিত হয়ে গেল আপনার আবরণের মধ্যে। একটা আত্মবিশ্বাসী স্ত্রী এসে জমলো অমিতার মনের মধ্যে।

সে মনে মনে ধীরেনের যথেষ্ট প্রশংসা করলে, কিন্তু তবু তাঁর প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়াটাকেও সে আত্ম-অবনতির চরম বলে অনুভব করলে। সে উত্তর দিলে: আপনি যে এতো মহৎ, তা জানতুম না, ধীরেনবাবু! টাকার চেয়ে যে আপনি মানুষের মনুষ্যত্বকে বেশী পূজা করতে শিখেছেন, এত বড়ো উদার প্রাণ আপনার, আগে খবর পাইনি। এ খবর জানলে আপনাকে তৎকাল ধরে আমি কটুকণা,

অবহেলার ভাব দেখিয়ে আসক্তুম না। এসব আমার অন্তায় হয়েছে; শুধু অন্তায় নয়, ঘোর পাপ হয়েছে। আমায় ক্ষমা করুন। আর এ প্রস্তাব বিষয়েও আমায় ক্ষমা করুন। আমি আপনার যোগ্য নই। ..

কেন ? তোমার আপত্তি যা, তা'তো আমি মিটিয়ে দিলুম।

না, মেটে নি। আপনি টাকা পেয়েচি বলে লিখে দিলে আমার স্বামী হয়তো স্বর্ণমুক্ত হতে পারেন, কিন্তু আমার যে স্বপ্ন আছে স্বামীর কাছে, সেটা তো শোধ করা হ'ল না। আমার স্বামীর মৃত্যুশযায় আমি স্বীকার করেছি, আমি যা করে পারি, তাঁর স্বপ্ন শোধ করে দেবো। কই, আমার তো শোধ করা হ'ল না ?

কেন, আমি টাকা দিচ্ছি, সেই টাকার শোধ করে দাও।

অমিতা ফিক্ করে একটু হাঁসলে। শাদা থানকাপড়ের প্রতিফলকের উপর যে চাঁপাকুলের মত গৌর মুগপানি চল চল কচ্ছিল, তার ওপর শাদা বৃদ্ধবৃদের মত হাঁসিটি বড় চমৎকার লাগলো ধীরেনের। কিন্তু তবু কি তীক্ষ্ণ সে মধুরতা ! যেন শাণিত সোণার তরবারি !

অমিতা হেঁসে বললে : তা হয় না ধীরেনবাবু ! সত্যকে আমি অত সহজে অপলাপ করতে পার্কে না। যেটা সত্যি, সেটাকে মিথ্যার দড়ি দিয়ে গলা টিপে মারা যায় না। মনকে চোখ ঠেরে কোন বড় কাজ সিদ্ধ হয় না। আমায় মাপ করুন। না, না, আমায় মাপ করুন। আমি চললুম। আমাকে আর প্রলোভনের মধ্যে ফেলবেন না।

অমিতা আর স্বর্ণমাত্র সেখানে দাঁড়াল না ; তীরের মত ছুটে অগ্ন ঘরে গিয়ে দরজা দিল।

ধীরেন টেঁচিয়ে ডাকলে : অমিতা, অমিতা ? কোনো উত্তর নেই। পাশের ঘরের দিকে গিয়ে বন্ধ দরজায় আঘাত করলো, কিন্তু তবু দরজা খুললো না, অমিতা কোন সাড়া দিল না।



ধীরেনবাবু যখন একান্তই নিরাশ হয়ে অমিতার বাড়ী থেকে চলে গেল, তখন অমিতা তার ঘরের কবাট খুললে। তখনও কোনও ঘরে সন্ধ্যা দেখান হয় নাই, তবু অমিতা উদাসীন হয়ে খানিকটা উঠানে বসে রইলো। তার হাত-পা এণ্ডাচ্ছিল না আর, গৃহস্থালীর কোনও কাজ করতে।

সেই মুক্ত আকাশের তলে, তারকাদলের কুটিল হাসি উপেক্ষা করে সে অনেকক্ষণ বসে রইলো ধীর শান্ত ভাবে, আপনার জটিল প্রব্লেম সমাধান করতে।

ঈশানবাবুর অস্তিত্বান হওয়া অবধি এ বাড়ীতে আর কেউ দ্বিতীয় আত্মীয় থাকতো না, তাহার ছোট খোকাটি ছাড়া। একজন দাসী থাকতো দিবারাত্রি, সেই ছিল তার একমাত্র গৃহ-সঙ্গী ! যে দেবরটি তাদের সঙ্গে গিয়েছিল শিমুলতলায়, সে ঈশানবাবুর শেষ বিদায়ের আগেই তার জুহুবিধা বোধ ক'রে নিয়েছিল এবং সেই মাসেই আপনার পথ খুঁজে নেয়। সে ছিল আত্মীয়, কিন্তু বিপদের সময়ে নয়, সম্পদে !

এই বিরাট জনহীনতার মাঝে অমিতা নিতাই বসে বসে ভাবতো তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথ কোন্ দিক দিয়ে চালাবে। এতদিন ভেবে সে কিছুই ঠিক করতে পারে নি, আজ ধীরেন এসে একটা পথে যেন তাকে ধাক্কা দিয়ে চালিয়ে দিয়ে গেল। স্বামীর ঋণ যে তাকে শোধ করতেই হবে, এবং সেটা যতো আত্ম-অমানের মূল্য দিয়েই হোক না কেন, এই দ্বিরসকল বেঁধে দিয়ে গেল ঐ ব্যক্তি যে তার আত্মাকে

খুব দরদীর মতই অপমান করে গেল। কিন্তু তবু তার মনে হ'ল, সে উপকার করে গেল, অপকার নয়।

দাসী এসে বললে : কই দিদিমণি ? আজ কি উঠবে না ?

যদি বলি, না ?

বা রে ! আমি কিছু খাবো টাবো না ? আমায় ভাত বেড়ে দাও ।

“আমতা বিরক্তির সহিত বললে : ঐ হেঁসেলে হাঁড়ি রয়েছে, ভুই তা থেকে ভাত বেড়ে নিয়ে খেগে যা !

বারে ! আমি তোমার হেঁসেল কেমন ক'রে ছোঁবো দিদিমণি ?

অমিতা তখন কিছু উত্তর দিল না ; মাথা হেঁট করে চূপ করে বসে রইলো। একটু পরেই বললে : দেখ, আমার আর এখানে ভাল লাগচে না ! আমি আজই বাশের বাড়ী যাবো। যদি না ফিরি, তুই ঘটি বাটি যা আছে সব নিয়ে নিস্। আর ফিরিতো দু-একদিনের মধ্যেই ফিরবো। তুই ঘর দোরগুলো পাহারা দিস্।

দাসী তো শুনে অবাক। সে গালে হাত দিয়ে বললে : ওমা সেকি কথা ! আর ফিরবে না ? তা আমার মাইনে-গুণ্ডা,—

ও ! তোর মাইনে বাকি আছে, না ? তা এক কাজ কর। ঘটি বাটি তৈজসপত্র যা আছে, সব তুই নে। সেগুলো বিক্রি করে যা পারি, তাইতেই তোর পাওনা চুকিয়ে নে। আমার কাছে আর পরস্ না নেই। যদি কিছু বাকি থাকে, একদিন এসে দিয়ে যাবো।

তুমি তো বলচো, আর আসবে না ?

তাই তো ভাবচি। কিন্তু তোর মাইনে যদি বাকি থাকে তাহলে আসতেই হবে। ঐ তৈজসপত্রগুলো বিক্রি করলে তোর সব মাইনে পুষিয়ে যাবে না ?

তা কি যায়, দিদিমনি ? আমার তিন মাসের মাইনে বাকি ।

আচ্ছা, তবে পরশু এসে তোর মাইনে চুকিয়ে দেবো । তুই এ ছুদিন বাড়ীটা পাহারা দিস ।

অমিতা আর কোনও কথা না ক'য়ে, গায়ে একখানা চাদর জড়িয়ে নিল, ও ঘরগুলিতে চাবি কুলুপ লাগিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে বাড়ীর বাহির হয়ে পড়লো । তার দাসী হাঁ করে তাকিয়ে রইলো তার দিকে ।

(২৩)

সম্মিতবাবু হাইকোর্টের উকিল । কথা বেচে থান, কাজেই খাণ্ডয়ার চেয়ে কথাটাকেই বেশী ভালবাসেন । লোকে বলে কুপণ, কিন্তু তিনি নিজে জানেন তিনি মিতব্যয়ী । সব কুপণই আপনাকে মিতব্যয়ী ভাবে ।

রাত তখন নয়টা । সম্মিতবাবু ঘর অন্ধকার ক'রে মনোমনে একটা স্বপ্নের অঙ্ক কষছিলেন, এমন সময়ে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর তাঁর অঙ্ক-কষবার সূত্র ছিঁড়ে দিল ।

—দাদা ? আমি এসেছি ।

—কে ? অমিতা ?

—হাঁ । এই সন্ধ্যা বেলায় ঘর অন্ধকার ক'রে শুয়ে রয়েছে ? অস্থখ করেছে নাকি ?

—না, অস্থখ করে নি । আলো জ্বালিয়ে শরের মধ্যে বড় পোকা মাকড় আসে । তাই পিন্ধীপ নিবিয়ে আছি ।

—তাই ভালো। আমরা তো ভয় হয়েছিল!

—তার পর! আজ কি মনে করে?

অমিতা অন্ধকারে আপনার চোখটা মুছে বললে: আর কি মনে করে আসবো? আমার তো সর্বনাশ হয়ে গেল। তোমার বাড়ী ছাড়া আমি আর দাঁড়াই কোথায়?

—জামাইবাবু কিছু রেখে যায় নি?

—কিছু না। কি করে রাখবে? যা কিছু ছিল, সবই তো চিকিৎসায় খরচ হয়ে গেল।

—বলিস্ কিরে? অল্পখের চিকিৎসায় সব টাকা খরচ করে ফেললি? আচ্ছা, ডাক্তারদের পেট ভরিয়ে কি হ'ল, বল্ দেখি?

—তা বলে রোগের চিকিৎসা করাবো না? তুমি কি বলচো জ্ঞান?

—আরে রোগ হয় ভোগবার জন্মে। তা বলে টাকা খরচ কেন?

—টাকা মানুষের চেয়ে বড়?

সম্মতবাবু উত্তরে বললেন: আরে শরীর খরচ করলেও যখন টাকা পাওয়া সন্দেহ—তখন শরীরের চেয়ে টাকা বড় বৈ কি!

—কিন্তু শরীর গেলে যে জীবন থাকে না?

—আরে জীবন নাই বা রইলো! বিনা টাকায় জীবনের দরকার কি?

কথাটা শুনে অমিতা চমকে উঠলো। বিনা টাকায় জীবনের দরকার নেই? তাহলে তার তো আর টাকা নেই—তারও জীবনের দরকার নেই? তা যদি না থাকে, তাহলে স্বামীর ঋণটা জীবনের পরিবর্তে শোধ করে দিই না কেন? ধীরেনবাবু যা প্রস্তাব করেছে, সেক্ষেত্রে তার পর আর অমিতা ভাবতে পারবে না। কি সব গোলমাল হয়ে গেল!

সম্মিতবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : চূপ করে রইলি যে অমিতা ?

অমিতাকে কে ঘেন্ন হঠাৎ ঘুম থেকে ধাক্কা দিয়ে ভুলে দিলে ; সে বললে : না—এই যে, তা—হ্যাঁ—টাকাটা বড় দরকার দাদা !

দাদা জিজ্ঞাসা করলেন : সে কি রে ? এখন আর টাকা নিয়ে তুই কি করি ? এখন তো তোর একার শুধু দুটি খেতে ! আর বুঝি তোর একটা ছোট ছেলে আছে ? তার জন্যে আর কতো টাকার দরকার ?

—না দাদা ! শুধু আমার একার পেট নয় ! একটা বড়ো পেট আমাকে গিলতে চাইছে ! আমার স্বামী খাবার সময় ঋণ করে গেছেন । সেই ঋণটা আমায় শোধ করতে হবে ।

সম্মিতবাবু শুয়ে ছিলেন, কথা শুনে একেবারে খাড়া হয়ে বসলেন । ...সে কিরে ? ঋণ করে গেছে ? এত টাকা মাইনে পেতো, তাতেও তার কুলোল না ! শেষকালে ঋণ ! তুই ঋণ করতে দিলি কেন ?

—সে অনেক কথা দাদা ! আমি ঋণ করতে বারণ করেছিলুম, কিন্তু তিনি এখন তাঁর জীবনটা ফিরে পাবার জন্যে ঋণ করতে চাইলেন, তখন আমি তাঁর দ্বা হয়ে কি বারণ করতে পারি ? টাকা আগে না তাঁর জীবনটা আগে ? ভিক্ষে করে হয় তো টাকা যোগাড় করতে পারবো, কিন্তু ভিক্ষে করে তো তাঁর জীবন ফিরে পেতুম না !

সম্মিতবাবু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন : তুই বুঝি তোর স্বামীকে বড় ভালবাসতিস ?

—কে না ভালবাসে দাদা ?

সম্মিতবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন : হ্যাঁ । মেয়েমানুষদের ঐ একটা বড়ো জাতিগত দোষ আছে । তারা উচিতের চেয়ে বেশী ভালবাসে কেলে স্বামীকে ! ভালবাসার সময় মনে রাখতে পারে না যে, তাতে টাকা খরচ বেশী হয় । একটু কম করে ভালবাসলেই হয় ! ওটা তো

হাতের মুটোর মধ্যে !

দাদার কথা শুনে অমিতা তো অবাক ! দাদা এত লেখাপড়া শিখেছে, তবু এটা জানে না যে, স্বামীকে ভালবাসা মুদিখানা দোকানের জিনিষের মত নয়,—সেটা ওজন-দাঁড়িতে ফেলে মাপ করে কম বেশী করা যায় না। স্বামীর প্রতি পূর্ণ ভালবাসা নারীর জীবনের স্বাভাবিক গতি !

অমিতা চূপ করে আছে দেখে সম্মিতবাবু আবার আরম্ভ করলেন :
তোমর একটা বেজায় দোষ আছে দেখছি যে তুই বড়ো ভাবপ্রবণ। স্বামীকে ভালবাসবি তা এমন ভালবেসে ফেলি যে, তার অস্থখ সারাতে গিয়ে একটা ঋণ করে বসি ! কতো টাকা ঋণ আছে শুনি ?

এক হাজার টাকা !

উঃ ! এক হাজার ? বলিস কিরে অমিতা ? এতো টাকা তার চিকিৎসায় খরচ করেছিস ? ডাক্তারের ওষুধখানা কি টাকা দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিলি, না কি ? ধন্য উঃ ডানচড়ে মেয়ে যা হ'ক ! এখন এই টাকা কি করে শুধবি ?

সেই ক্ষুদ্রই তো তোমার কাছে এসেছি, দাদা !

সম্মিতবাবু অন্ধকারের মধ্যেও তার দিকে চেয়ে বললেন :—তার মানে ? আমি কি তোমায় এই হাজার টাকা দিয়ে দেবো, ভেবেছো ? কি সর্বনাশ ! অমিতা ? তুই কি ভাবিস, আমি তোমার মত বাজে-খরচে ? না বাপু, আইন ব্যবসা করে এষ্টুকু শিখেছি যে টাকা কখনও বাজে খরচ করতে নেই !

অমিতা দাদার উত্তর শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে পড়লো। সে অনেক আশা করে এসেছিল, তার সহোদর দাদার কাছে সে নিশ্চয়ই অর্থ সাহায্য পাবে। তার এই বিপদের সময়, একমাত্র ভগ্নিকে সামান্য

এক হাজার টাকা দিতে যে দাদা এত কথা তুলবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। তবু আর একবার চেষ্টা দেখবার ক্ষণে সে বললে : আচ্ছা, টাকাটা একেবারে না দাও, আমায় না হয় ধার দাও।

সম্মিতবাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন :—না, না, ধার টার আমি দিতে পার্কে না ! আমার টাকার অনেক খরচ। আর ধার দেওয়া বড় কদর্য ব্যবসা। সুদ টুদ নিতে হয়, সে বড় লজ্জা করে।

—ধার তো আশা কর্তেই হবে দাদা ! অপরের কাছে আর কেন ধার করি—তার চেয়ে তুমি যদি দাও,—

অন্ধকারের মধ্যে মাথা নাড়তে নাড়তে সম্মিতবাবু বললেন : না, না, টাকা ধার আমি দিতে পার্কে না। সে বিষয়ে তুমি আমায় অল্পরোধ করো না। টাকা বড় কঠিন জিনিষ, অমিতা ! ওটা অতো সহজে দেওয়া যায়না !

অমিতা নিরাশায় একেবারেই মর্মান্ত হতে পড়লো। তার মনে হ'তে লাগলো, আ কসত্যি সে অনাথা ! যে দিন থেকে তার স্বামী তাকে ছেড়ে চলে গেছেন, সে দিন থেকে সমস্ত পৃথিবীটাই তাকে পাখে বসিয়ে রেখেছে ! তাকে ঘরের মধ্যে ভুলে নেবার বুদ্ধি আর কেউ সৈত !

হতাশায় মুমূর্ষু-কণ্ঠস্বরে অমিতা তবু একবার বললে : তুমি যদি না দাও দাদা, তাহ'লে কোনও বন্ধু-বান্ধবের কাছে টাকাটা ধার করিয়ে দাও।

যেন তরবারির আফালন ক'রে সম্মিতবাবু চড়া-গলায় বলে উঠলেন : কে তোকে শুধু হাতে টাকা ধার দেবে ? তুই কি কিছু বন্ধক টঙ্কক দিতে পারবি ?

কি বন্ধক দেবো, দাদা, আমার আর কি আছে ?

তবে লোকে টাকা ধার দেবে কেন ?

অমিতা আপন মনেই যেন বলে যেতে লাগলো, “যদি আমার স্বামীর পৈত্রিক বাড়ীখানাও থাকতো, তা’হলে সেটাও বন্ধক দিতে পারতুম। কিন্তু তাতো নেই। আমার স্বত্তর মশাই সেটা এত রকম দান করেই খুঁইয়েছেন।”

হাঁ, সে তো জানি। তোর স্বত্তর বড় নিকরোধ লোক ছিল। একটা জুয়াচোর ভাইপোকে বাঁচাতে আপনার পৈত্রিক ভিটেটা খোয়ালে। উড়োনচড়ে! হাক বাড়ী না থাকে, তোর গম্বনাগুলো ত আছে?

না দাদা, তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে আমার সব গেছে।

আঁ! বলিস কি? গম্বনাগুলো শুদ্ধ বিক্রি করে রুগীর পেছনে খরচ করেছিস! নাঃ! তুই দেখচি, আমার বোন্ হ’তে পারিস না। তবে আর কি করি? এখন কষ্ট পা! তোমার মতো অ-ভিসেবী মেয়েকে আমি টাকা ধার দিতে পারকো না! আর দেবোই বা কোথ থেকে! আমারই বা আছে কি?

অমিতা আর কোনও কথা কইলে না। চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইলো সেই অন্ধকার ঘরে। সম্মিতবাবু ঘরের আলোও জাললেন না, আর কোনও কথা কইলেন না। গৃহে নীরবতার সঙ্গে নিরালোক রাত্রি ভ্রাতা-ভগিনীর মাঝখানে ক্রমশঃই দূরত্ব টেনে দিতে লাগলো।

অনেকক্ষণ পরে শুককণ্ঠে অমিতা বললে: দাদা, তাহ’লে আসি আসি।

সম্মিতবাবু লজ্জার কোনও বালাই না তুলে, উত্তর করলেন: এসো!

(২৪)

অমিতা সেই রাত্রেই তাহার নিজের বাসাবাড়ীতে ফিরলো।

আসবার সময় মনের দ্বিধারে তার ভ্রাতৃ-জায়ার সহিতও দেখা কলে না।

অনেক রাত্রে শয্যা শুয়ে সে ভাবতে লাগলো : অদ্ভুত ! একসঙ্গে দু'জনে এক মাঘের কোলে মাস্থ্য হয়েছিলুম ! একবার বললে না, 'অমিতা আজকের রাত্রিটা থেকে যা, কাল সকালে যাস।' টাকা না দিক্, ভগিনীর শ্রাদ্ধ-পাওনা আদরটুকু দিতেও কি তার মনে বাধলো ?

ভাই ! এত বেশী রক্তের সম্বন্ধ আর কার সঙ্গে আছে ? কিন্তু তবু এই রক্তই একদিন আপনার মধ্যে ঘোলাটে হয়ে ওঠে। কেন ? মাস্থ্যের অংগা বিশেষে ! রক্তই রক্তকে সম্পর্কের শাস্তি দেয়। আজ আমি দরিদ্র বিধবা না হয়ে যদি বড়লোকের সম্বন্ধ আদরিণী হতুম,— তাহ'লে দাদা আদর করতো কিনা, কে জানে ? এ কি আমার দারিদ্র্যের অভিলাষ না তার কৃপণের স্নেহশূন্যতা ? অমিতা অনেক ভেবেও ঠিক করে উঠতে পারলে না, এটা কি ?

অভিমানে তার মন ভরে গেল ; আর সেই পাষাণের মত কঠিন অভিমানের ওপর সে সমস্ত রাত্রি আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগলো নিদ্রাহীন দুঃস্বপ্নকে সঙ্গী করে।

সকাল হলো, কিন্তু তার মনের অন্ধকার কিছুতেই দূর হলো না। শয্যা ছেড়ে সে যে গৃহস্থালী কাজে উঠে লাগবে, এটুকু উৎসাহ সে কিছুতেই হাতড়ে পেলে না। দাসী এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকতে লাগলো, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিলে না।

কিন্তু মাস্থ্যের জীবন এমনি ভাবে তৈরী, যে অসহ্য অশান্তির মাঝে থেকেও তাকে সাধারণ নরনারীর মতো সংসারের কাজে জোর ক'রে হাত লাগাতে হয়। মাস্থ্যের জীবন যে ভীষ্মের পরশয্যা। এর

দশ দিকে যে দশটা বাণ শরীরকে বিধে তুলে ধরে রাখা। পাশ 'ফিরে একটা বাণের আঘাত' এড়ালেও আর নষ্ট। বাণের দংশন যাবে কোথায় ?

সকাল একটু গড়িয়ে যেতেই 'অমিতা' উঠলো দৈনন্দিন জীবন দাবণের ব্যবস্থা করবার জন্যে। সে রত্নই-ঘরে প্রবেশ ক'রে যেমনি পাকের আয়োজন করতে বাবে, এমন সময়ে বাড়ীর মালিকানী এক বৃদ্ধা এসে বললেন : কই গো ভাড়াটে বউ, আজ ভাড়ার টাকাগুলো দেবে নাকি ?

সে সময়ে যদি কেউ অমিতাকে এক বেত দিয়ে প্রহার করতো, তাতো তার ততো হরণ তেলে উঠতো না, যে-হহনটা সে সহ্য অস্বস্তির করলে এই বাড়ীওয়ালীর অসাময়িক দাবিতে। একে তার হাত একেবারেই শুষ্ক, তাহার উপর গন্ধ কল্য রাখে তার ভাইয়ের কাছে কি নিদারুণ নিফলতাটা সে পেয়ে এসেছে। এমন সময়ে সে 'কি ক'রে বাড়ীর বাকি ভাড়াগুলো দিয়ে দেয় ?' সে নিরন্তর হয়ে ভাবতে লাগলো কি জবাব দেবে ?

কিন্তু য পাওনার সে নিরন্তর চায় না,—কথার উত্তরও চায় না,—চায় টাকার উত্তর। তিনি স্বাকার দিয়ে বলে উঠলেন : 'কি গো বাছা, কথার জবাব দিচ্চ না যে ?' অগিতার মনে হ'ল এক বমদূত এসেছে তার কাছে কৈফিয়ত নিতে। সে চৌক গিলে বলল :

আচ্ছা বাড়ীওয়ালী মাসি ? ভাড়া চাইবার এই কি সময় ? মাস্তুষ কি নাওয়া খাওয়া কর্কে না ?

বাড়ীওয়ালী বললেন : নাওয়া খাওয়া কর্কে বলে আমি ভাড়া চাবো না ? একোন্-দেশী কথা ?

অমিতা বললে : আচ্ছা মাসি, তোমার মাথায় কি বিবেচনা ব'লে

একটা জিনিষ নেই ?

—না বাপু, আমাদের মাথায় বিবেচনা নেই, বিবেচনা যতো ভাড়াটেদের ! এই যে তিন মাসের ভাড়া দাঁড় নি, এটা কোন বিবেচনার কথা শুনি।

—দেখো মাসি, আজ পাঁচ ছয় বছর আমরা তোমার এখানে আছি। যত দিন তিনি ছিলেন, তত দিন মাস পড়তে না পড়তে তোমার ভাড়া দিয়েছেন। মাইনে সিন্দুকে তেলবার আগে তোমার পাণ্ডনাটা আগে চুকিয়ে দিয়েছেন। আজ তিন মাস তিনি গেছেন, মামাকে পথে বসিয়ে। এতে তোমার মনে এতটুকু দরদয় না যে, টাকাটা আমি বোঝাও করে এনে তোমায় দি।

—না বাপু, আমি দয়া করতে পারছি না। তুমি এখনই যদি টাকা দিতে পারো ভালই,—মইলে আজ বিকেলেই তুমি বাড়ী খালি করে দাও।

বাড়ীওয়ালীর কথা শুনে অমিতার বুকের মধ্যে ধক্ করে উঠলো। একটা ভুলে-বাওয়া ক্ষতের জ্বালা হঠাৎ কে বেন খুঁচিয়ে, তার মর্শের কোণে কোণে নিদারুণ যন্ত্রণা এনে দিলে। সে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই বসে পড়লো একটা অপ্রত্যাশিত অপমানের আঘাতে।

কিছুক্ষণ পরে, অমিতা অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বাড়ীওয়ালীকে বললো :
আচ্ছা তাই হবে। বাড়ীই আমি শীগগির খালি করে দেবো।

এ কথা শুনে বাড়ীওয়ালী তার গালির ঝুড়ি নাড়িয়ে দিলে অমিতার মুখের ওপর। কিন্তু অমিতা তার সহস্র অপমানহচক গালি শুনেও, একটি কথা আর কইলে না। বাড়ীওয়ালী উত্তরের অভাবে সেই শুভকাজ থেকে তখনকার মত নিরস্ত হলো।

বৈঠকখানা-সংলগ্ন বারাণ্ডায় একখানা আরাম-কেন্দার টেনে এনে,

ধীরেন তাইতে বসে সন্ধ্যার হুওয়া খাচ্ছিল। সন্ধ্যাই ছিল একটা
বহুস্ত-রচিত ফুলগাছের বাগান, যেখানে তার যৌবনের অনেক অতৃপ্ত
নেশা তৃপ্তির সন্ধানে মাথা কুটা-কুটি করেছিল। •

(২৮)

কান্তনের বাতাস-পাগল সন্ধ্যা অঙ্ককারকে টেনে আনছিল ফুল
গাছগুলির চারিদিকে। ধীরেনের মনে স্থখ ছিল না, সে কেবলই
চাইছিল ঐ তিসিরাচ্ছন্ন গাছগুলির দিকে। তার মনে হচ্ছিল, ঐ রকম
একটা চুঃসাহসী অঙ্ককার তার বুকের ফুলগাছগুলিকেও বিষমুতায় ঢেকে
রেখে দিয়েছে। আকাশ হতে জ্যোৎস্না নামলে ফুলগাছের অঙ্ককার
হয়তো কেটে বাবে, কিন্তু তার নিজের মনের অঙ্ককার কান্ জ্যোৎস্না
এসে বে দূর করে দেবে, তার সন্ধান সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিল না।

মাঝে অমিতাকে ভোলবার সে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু কই
তাকেতো ভোলা গেল না। তার শুভাষ্যার্থী বন্ধুরা ভোলাবার বড়
উপাদানের ব্যবস্থা করেছিল তার বৈঠকখানায় বসে; বোতল থেকে
স্বরার খারা ঘরের মেঝেয় চেউ খেলে গিয়েছিল, কিন্তু তবু সেই
ভোলবার রাজ্যের মধ্যে বসেও, কোথা থেকে অমিতার স্মৃতি এসে
আলোয়ার মতো দপ দপ করে জলে উঠতো, তা ধীরেন বুঝতে পারতো
না। সন্ধ্যার মধ্যে ডুবে থেকে সেই অপমানকারিণীর অপমান
ভুলবে বলে ঠিক করেছিল ধীরেন; বন্ধুরা বড় বড় গুস্তান এনে
কতোদিন গান শোনালে; সহরের নামজাদা বাইজী কতোগুলি এসে
তাদের বিশ্ববিমোহন কণ্ঠে কললিত গান গেয়ে গেল; কিন্তু ধীরেনের

মনে হ'ত, সেই গানের মোহের মধ্য থেকে একটি নিভৃত গৃহস্থ-বাড়ীর
ঝকঝকান শীতকণ্ঠ তার কাণের কাছে এগিয়ে আসছে সমস্ত উদ্ভাস
হর বাজনা তাল লয় মূর্ত্তনা ঠেলে। বন্ধুরা কতোদিন তাকে নগরের
প্রসিদ্ধা রূপজীবিনীর * বাড়ীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কই
সেখানেও তো ধীরেনের মন বাঁধা পড়লো না।

আজ সকাল থেকেই তার মনে হচ্ছিল, সে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েচে।
দ্রবময়ী-নেশা, সবাঙ্কব খেলা-ধুলা, হর-তালমুক্ত সঙ্গীত, পুরুষ-বিমোহিনী
রূপ-ব্যবসায়িনীর বিলোল কটাক্ষ, সব যেন তার কাছে হয়ে গেল
কাঁকা। তার মনে হতে লাগলো, পৃথিবীর ভাঙারে এমন কোনও
মৌল্য নেই, যাতে তার মন নিরাশার পাক থেকে ঠেলে উঠতে
পারে। এতটা বিস্তারিত হয়ে গেল তার বিস্তারিততা, যে, সে আপনাকে
রাত্তার ভিখারীর চেয়ে নিঃসহায় ভাবতে লাগলো।

বেয়ারা খবর দিল, তার বন্ধুরা এসে দেখা করতে চাইচে।
ধীরেন অতি নিকরুণভাবে বললে: 'তাদের বল, আজ আমার শরীর
ভাল নেই, আজ আর দেখা হবে না।' শরীর খারাপ শুনে বন্ধুরা
আরও জিদ ধরলে দেখা করবার জন্তে; কিন্তু ধীরেন তাতে বিরক্ত
হয়ে বললে: 'বল, বেশী গোলমাল করো না, করলে অপ্রিয় কথা
শুনতে হবে।' প্রিয় বন্ধুদের ওপর এ উত্তরটা খুবট তিক্ত বটে, কিন্তু
ধীরেন তাতেও পরাশ্রয় হ'ল না।

সন্ধ্যা হ'তে বসে বসে রাত্রি আটটা বাজলো, গাধে লোকজন
চল। ক্রমশঃ কম হতে লাগলো, বাড়ীর ভিতর হ'তে তার
বুঝা পিতৃঘসা কতবার ডেকে পাঠালেন, কিন্তু তবু ধীরেন সেখান থেকে
উঠলো না। আলস্ত তার শরীরকে একেবারে জড়িয়ে ধরেছে।

ঘড়িতে ঠঃ ঠঃ করে ন'টা বাজলো, এমন সময়ে একখানা ঠিকাগাড়ী

তার বাড়ীর দরজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। ধীরেন বিস্মিত হ'ল এই ঠিক গাড়ী থামতে। তার বাড়ীতে এত রাত্রে কোনও আত্মীয় আসে, এমন সম্ভাবনা তো মোটেই নাই। বন্ধু বান্ধব? তারাতো এইমাত্র অশ্রদ্ধার চাবুক খেয়ে গেল।

বেচারী এসে বললে : 'বাবু ? একটি ভদ্র লোকের ঘরের মেয়ে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে।' ধীরেন বিরক্ত ভাবে বললে : 'তাকে নিয়ে পিসিমার কাছে নিয়ে যা।' ভৃত্য বললে : 'তাকে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি বললেন, আপনার সঙ্গে তাঁর কথা, পিসিমার সঙ্গে নয়।' ধীরেন আরও বিস্মিত হ'ল ভদ্রনারীর এই ব্যাপিকাভাবে : 'মমের মধ্য হ'তে রাগও ঝানিকটা ঠেলে উঠতে লাগলো। কিন্তু যখন সেই নারীটি সহসা বিনামূল্যে ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়িয়ে আপনাকে হতেই বললেন 'আমি এসেছি ধীরেনবাবু! একটু দরজার কাছে।' তখন তাঁর কণ্ঠস্বর ধীরেনের বিরক্তি, রাগ, বিষয় একেবারেই এক নিমেষে উড়িয়ে দিয়ে গেল একটা প্রবল, অপ্রত্যাশিত ঝড়ের মত।

—কে, অমিতা ?

—হাঁ !...আমার একটা কথা ছিল।

—এসো, ঘরের মধ্যে এসো, এই চেয়ারখানিতে বসো। ধীরেন দাড়িয়ে উঠে অমিতার দিকে ফিরে এই কথাগুলো বললে।

কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে ধীরেন চমকে উঠলো। এ কয়দিনে অমিতার কতো না পরিবর্তন ঘটে গেছে! কি শীর্ণই না হয়ে গেছে তার মুখখানি! চোখ দু'টো একেবারে কোটরের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে। কপাল, —বা ছিল অকণোদয়ের আকাশের মত, এখন হয়ে গিয়েছে দুখ্যাত্তরপ্রান্তর! কিন্তু শীর্ণ হোক, কান্দিটুকু যেন কে কাপড়ে হেঁকে আয়ত্ত্ব উদ্ধার করে নিয়েছে। তার রক্তমত্তা ঝড়ো কমে গিয়েছে,

দীপ্তি ঠিক ততটাই প্রতিশোধ-সহকারে বেড়ে উঠেছে। এ আর এক রূপ ! এতে সালসা নাই, কিন্তু মোহ আছে ! ঘৃণা নাই, কিন্তু দৃঢ়তা আছে !

এই অমিতা ! একদিন তাকে খুব কঠোরভাবেই জবাব দিয়েছিল ! ব্যবহারও করেছিল অসহনীয় !...শিমূলতলার সমস্ত ঘটনার কথা মনে আসতে ধীরেনবাবু শিউরে উঠলো !...আজ আবার না জানি, নতুন কি কঠোরতা করবার ভ্রমে এসে উপস্থিত ! ধীরেন অমিতাকে ইদানীং ভয় করতো ।

ধীরেন বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বললে : তুমি একটু বাইরে যা ইনি কি বলেন, শুনে নি ।

বেয়ারা চলে গেল ।

ধীরেন অমিতার দিকে তাকিয়ে বললে : কি বলবে বলো অমিতা ! অমিতা নতমুখী । কি বলবে সে, ধরণীর বুকের মাঝখানে খুঁজছিল । এই ঘরে ঢুকে, ধীরেনকে দেখেই সে বলবার কথাটা হারিয়ে ফেলেছে । সে ইতস্ততঃ করতে লাগলো ।

ধীরেন বললে : তুমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, অমিতা ? কি বলবে বলো !

অমিতা ডানহাতের বুড়ো আঙুলের নখে বাম হাতের নখ দিয়ে খুঁটতে লাগলো । মুখ দিয়ে কোনও কথা বার হলো না ।

ধীরেন বড়ো বিস্মিত হয়ে উঠলো । অমিতার এমন সময়ে এখানে অবাচিত ভাবে আসাটাই একটা পরম কুচেলিকা, তার ওপর আবার এই কথা বলতে যাওয়ার ইতস্ততঃ-ভাব ! ধীরেন কিছুই বুঝে ঠিক ক'রে উঠতে পারলে না ।

অমিতা তবু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ! নিশ্চল, নীরব অথচ আবুল ।

তাৰ ওঠ কাঁপতে লাগলো, অৰ্ধ কণা বার হ'ল না :

অনেকক্ষণ পরে, অনেক চেষ্টা ক'ৰে সে বললে :
ধীৰেনবাবু ! আপনি সেদিন আমায় যে প্রস্তাবটা কৰে
এসেছিলেন,—

বলতে বলতে অমিতা খেমে গিয়ে চক্ষু নত কৰলে। ধীৰেন
আৰামকেদাৰায় পুনৰায় স্থান-পরিগ্রহ কৰে বললে : তাৰ উত্তৰ তো
সে দিনই আমার দিখে দিখেছো অমিতা !

—আপনি বোধ হয়, সে দিন আমার ওপর খুব রাগ করেছেন ?

—আবার সে কথা কেন অমিতা ? আমি জানি তুমি যা একবার
বলেছো, তা আর ফেরাবে না, তবে আর সে কথা কেন ?

—কিন্তু,—

—কিন্তু, কি অমিতা ?

অমিতা দু'তিনবার চোক গিলে অতি মৃদুস্বরে বললে : কিন্তু আজ
আমি মত বদলেছি ।

ধীৰেন কেদারা থেকে একবারে লাকিয়ে উঠে বললে : বদলেছো ?
বদলেছো, অমিতা ? সত্যি ?

অমিতা চক্ষু নত কৰে বললে : ওঃ ধীৰেনবাবু ! মাত্ৰষেৰ চিৰদিন
সন্মান যায় না !...আমার গোমর ভেঙে গেছে !...আমি আজ ঝড়ে উপড়ে-
পড়া বটগাছ !

ধীৰেন আর কিছু শুনতে চায় না ; সে একেবারে আনন্দে উতল
হয়ে, হাত দু'খানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে : তবে এসো, এসো অমিতা,
আমার এই বাহুবন্ধনে—

অমিতা চিত্তাৰ্পিতের মতো দাঁড়িয়ে থেকে বললে : না, এফুনি নয় !
আমার একটা বড়ার আছে, সেটা স্বীকার কৰ্কেন বলুন ।

—নিশ্চয়ই কর্কে! তুমি যা বলবে, তাই করবো। কিছু অগ্রাধা হবে না। কি কড়ার বলো।

অমিতা মুহূৰ্ত্তে বললে : আমাকে আগে বারশো টাকা দিতে হবে।

—বারশো কেন? তোমায় বার হাজার টাকা দিতে পারি।

অমিতা মুখ তুলে বললে : অত চাইনে। চাই বারশো।...একটু দাঁড়িয়ে থেকে বললে : কই দিন।

—আজই?

—হাঁ, এখনই।

—আমি স্বীকার করছি অমিতা, কালই তোমাকে দেবো। আজ আমার বাড়িতে টাকা নেই—কাল ব্যাঙ্ক থেকে টাকা এনে দেবো।

অমিতা হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে : তবে আজ থাক। কালই আমি আসবো।

ধীরেন মর্ম্মাহত হয়ে বললে : তুমি আমায় বিশ্বাস করো না, অমিতা?

অমিতা আবার সম্মুখ দিকে ফিরলো। তার মুখে অসাধারণ দৃঢ়তা প্রস্তুতের মত খোদা। সে বললে : আপনাকে বিশ্বাস করি না? একথা বললে আমার যে জীব খসে যাবে! আপনি আমাদের একচ্ছিন্ন! যে উপকার করেছেন, তা আমি মরে গেলেও ভুলবো না।

ধীরেন আশা পেয়ে বলে উঠলো : তবে এসো, আজ আমার জীবন-ভোর তপস্তার শেষ করো।

অমিতা আবার বেকে দাঁড়ালো। সে বললে : না, তা হবে না। আমি বতকণ না আমায় স্বামীর স্বপ্ন শোধ করছি, ততকণ পর্যাণ্ড আমার শরীরকে অকলঙ্কিতই রেখে দেবো। আমি নিজ হাতে

আপনাকে আমার স্বামীর ধ্বংস টাকা দেবো, তারপর,—আপনাকে আমার শরীরটা বিলিয়ে দেবো।

—ওঃ! সেই জন্তে তুমি আমার কাছে টাকা চাইচো? কি পাগলামি! অমিতা? আমি এখনই সেই হ্যাণ্ডনোটখানা নিয়ে এসে তোমার হুমুখেই ছিঁড়ে ফেলছি। কেমন তাহ'লে হবে তো?

অমিতা দৃঢ়ভাবে বললে: না, তা হবে না। আমি টাকা শোধ করলে তবে আপনি হ্যাণ্ডনোট ছিঁড়বেন, তার আগে নয়।...যাক, চললুম আজ আমি। নমস্কার।

সহসা, অতি রুঢ় উচ্ছ্বাসে, অমিতা ঘর হতে বাহির হয়ে গেল। ধীরে ধীরে উঠতে পারলে না, তার ভাব-প্রবণতার অর্থ কি! সে অনেকবার পক্ষাৎ থেকে ডাকলে, কিন্তু অমিতা কোনও উত্তর না দিয়ে হুন্ হুন্ করে চলে গেল।

(২৬)

আকাশের নীলাভা গাঢ় হয়ে এসেছে, কিন্তু নক্ষত্র এখনও ফুটে নাই। সন্ধ্যার শ্যামাঙ্কল নির্লজ্জ ক্ষিপ্ততায় পৃথিবীকে নূতন সজ্জায় সজ্জিত করে দিচ্ছিল। আকাশের গায় হা হা শব্দ তুলে গাখীরা বাসায় কিরছিল।

এমন সময়ে অমিতা কিরলো, একখানা রিক্স গাড়ী ক'রে, তার বাসাবাড়ীতে। সমস্ত মধ্যাকুটাই আজ সে ঘুরেছে পথে পথে, বিপণিতে বিপণিতে, একটা অন্তর্ভেদী উচ্চ উচ্ছ্বাসের তাড়নায়। কি একটা সঙ্কল্প সে মনে স্থির করে নিয়েছিল, কিন্তু সেটাকে রূপ দিতে সে যেন কিছুতেই পেরে উঠছিল না।

বাসায় ফিরে সে আর একবার ভাল করে খান করে ফেলল। তারপর একখানি পরিচ্ছন্ন খান কাপড় পরে, চুলগুলি অসম্বন্ধ অবস্থায় রেখে দিয়ে সে তার পেটেরাটি খুলে একখানি ফটোগ্রাফ বার করলে। ফটোগ্রাফখানি তার স্বামীর।

ফটোগ্রাফখানির দিকে তাকিয়ে সে আর আপনাকে স্থির রাখতে পারেনা। চক্ষু দুটির সমস্ত সীমানা ভরে উঠলো অবাধ অশ্রুর প্রবল বজ্রায়! হঠাৎ তার বুকের দরজা খুলে কতকগুলি উচ্ছ্বাস বাহিরে মুক্তিলাভ করলো পূর্ন-স্থিতির পূণাত্মম মৌরভ নিয়ে। অমিতা ফটোগ্রাফখানি সম্মুখে রেখে বললে : “স্বামী! দেবতা! আজ বলে দাও, আমি ঠিক করছি, কি তোমার অস্তিত্ব কাজে তোমার তর্পণ করতে বসেছি। তুমি বলেছিলে, যে-কোনও উপায়ে তোমার স্বপ্ন পরিশোধ করতে। আমি তো আর কোনও উপায়ই দেখতে পেলাম না, এক-এই উপায় ছাড়া। তোমার অকৃত্যমি দাও, হুঁ! আর তৌ সময় নেই!”

গলায় আঁচল দিয়ে, মাথা झুইয়ে অমিতা অনেকবার প্রণাম করলে ঐ চিত্রার্পিত স্বামীর প্রতিমূর্তির পায়ে! চক্ষু দিয়ে আবার দরবিপলিত ধারা বইতে লাগলো। অনেকবার করতল একত্রিত ক’রে, হৃৎস্পন্দ কোরকোপম চক্ষু দুটি নিম্নলিখিত ক’রে, মনে মনে তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা করলে। তারপর উঠে, স্থির হয়ে স্বামীর চিত্রখানি আপনার বাস্তব মধ্যে সবচেয়ে তুলে রেখে দিল।

তারপর চক্ষু মুছে, আঁচলে-বীধা চাঁবি দিয়ে ঘরের দেওয়াল খুলে অমিতা-একটি আরকের শিলি বার করলে। হৃৎস্পন্দবেলা বাড়ী থেকে বার হয়ে একা সহরের মোকানপটীতে ঘুরে ঘুরে সে যে সন্ধ্যা করে এনেছিল, তাই থেকে এই আরকটি তৈরি করেছিল, বানিকটী হল

মিশিয়ে। অপরাহ্নে প্রায় অর্ধেকটা খেয়ে রেখেছিল, এখন বাকিটুকু খাবার জন্ত সে শিশিটি বার করলে।

আরকটি খাবার পর থেকে মাথাটা তার খুবই ঘুরছিল। কিন্তু জোর-করে-টেনে-আনা মানসিক শক্তিতে সে মাথাঘোরা একেবারেই অগ্রাহ্য করতে লাগলো। যে-আরক পান ক'রে তার এতো শারীরিক কষ্ট হচ্ছিল, সেই আরকই আবার কাঁচের গেলাসে চেলে পান করতে লাগলো।

আরকের তিক্ততায় মুখের মাংসপেশীগুলি কি নিদারুণ অসম্মতিই জানাতে লাগলো। বন্দীকে জোর করে ধরে বেত প্রহার করলে, সে যেমন নিরুচ্ছন্ন স্বপ্নায় এঁকে বঁেকে ছটফট করতে থাকে, মুখের প্রত্যেক স্তম্ভময় মাংসপেশী ঠিক তেমনই রুচ্ছ আবেগে আকুঞ্চিত বিকৃষ্ট হতে লাগলো। সাপকে আঙনের মধ্যে ফেলে দিলে, খেঁচা যেমন এঁকে বঁেকে কুণ্ডলিত হয়ে যায়, তেমনই হয়ে যেতে লাগলো তার জন্মের মুখের চম্পক-রক্তিম গগুদেশ দুটি! কিন্তু তবু অমিত! আরক খাওয়া বন্ধ করলো না, পান-কটিন সম্বলে।

শিশিটি যখন একেবারে শেষ হয়ে গেল, তখন অমিতা আপন মনে বলে উঠলো : এতে কি হবে? যদি না হয়? হবে বৈকি! এই তো মাথা ঘুরছে, এই তো পা টলমল কচ্ছে! এ ওষুধতো তিনি আমার পাঠিয়ে দিচ্ছেন তাঁর কাছে যাব বলে! এ তো বিষ নয়,—এ যে আবৃত! এ তো আমার শেষ নয়, এ তো আরম্ভ! নইলে,—

কি স্তেজান দরজা ঠেলে, ঘরে ঢুকে বললে, দিদিমশি! সেই বাবুটি এসেছেন! অমিতা স্বপ্নাবিষ্টের মতো শুনে সে কথা! শুনে বললে : তাঁকে বলতে বল ও ঘরে, আমি যাচ্ছি!

কি চলে গেল।

তখন অমিতা আবার একবার হাত-হুথানি মাথায় ঠেকিয়ে, পরলোক-
গত স্বামীকে উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে, পরিত্যক্ত কাপড়খানি হাত দিয়ে সংরক্ষিত
ক'রে অতিথির সন্ধানের জন্য গেল।

(২৭)

ধীরেন পাণের ঘরে অপেক্ষা করছিল অমিতার জন্য।

অর্ধ-নিম্নমীলিত নেত্রে টলতে টলতে অমিতা ঘরের মধ্যে এসেই
চৌকির উপর বসে পড়লো।

ধীরেন অমিতাকে দেখেই বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসে আত্মহারা হয়ে,—পকেট
থেকে একটা টাকা বের করে,—অমিতার দিকে একটু এগিয়ে এসে
বলে উঠলো : এই নাও অমিতা, তোমার টাকা ! এতক্ষণে বিশ্বাস হ'ল তো ?

অমিতা জড়িত স্বরে বললে : বিশ্বাস হবে হইনি ধীরেনবাবু ?
বরাবরই তো হয়েছে ! কেবল শরীরটাকে বিশ্বাস ক'রে দিতে পারি নি,
এই তো ?

ধীরেন বললে : এখন, সে বিশ্বাসটুকুও পাবো তো ?

মাতালের মতো জড়ানো স্বরে অমিতা বললে : পাবে ! কিন্তু মাঝাক
এখনও দেরি আছে ! টাকা ?

—এই যে টাকা ! এই খলিতে বারোশো টাকা শুণ্ণ এনেছি। ব্যাঙ্ক
থেকে টাকা আনতেই তো দেরি হলো ! তাই কি সহজে হয় ? কতো
মিথ্যা কথা ব'লে, তবে পিসিমার কাছে থেকে চেকের বই বার করেছি !

অমিতা অকুণ্ঠিত ক'রে বললে : মিথ্যা কথা ? ভাল করো নি !
সত্যি বললেই পারতে !

—এ সত্যিটা কি পিসিমা'র কাছে বলা যায় ?

অমিতা বললে : না, বলা যায় না। স্বামীর কাছেও বলা যায় না।
কিন্তু আমি বলেছি!

ধীরেন বসেছিল একথানা কেন্দারায়। উঠে এসে অমিতার কাছে
বসলো; বসে বললে : কি আবোল তাবোল বকচো অমিতা?

অমিতা সংক্ষেপে উত্তর করলে : কিছু না! তার পর উঠে টাকার
খলিটি তুলে নিয়ে বললে : ধীরেনবাবু? আমার স্বামী—আপন র
কাছে যে এক হাজার টাকা ধার করেছিলেন, আমি সেইটে আজ শোধ
দিচ্ছি! এই নিন টাকা। হাজার টাকা আসল, আর দুশো টাকা
স্বদ! কেমন, এতে হবে তো?

এই কথা কয়টা বলতে অমিতার কণ্ঠস্বর একটুও কাঁপলো না,
একটুও জড়িত হ'ল না। হঠাৎ সে যেন খুবই প্রকৃতিস্থ!

ধীরেন কিন্তু আপত্তি তুলে বললে : না অমিতা! সে ধারের
টাকা আমি চাই না। সে ধার অনেক দিন শোধ হয়ে গেছে!

অমিতা দৃঢ়স্বরে বললে : শোধ হয়ে গেছে? না, হয়নি।
কোনো দিনই না। আজ শোধ দিচ্ছি। তুমি টাকাটা হাতে তুলে
নাও।...হাঁ, আর এক কথা! সে ছাওনোটখানা কই?

ধীরেন একটু হেসে বললে : খোদা! আমি অনেকদিন পুড়িয়ে
কেনেছি।

পুড়িয়ে কেনেছো? কেন?

কি হবে অমিতা, সেটা রেখে?

কি হবে, মানে? আমি যদি টাকা না দেই, তুমি নালিশ করতে
কি দেখিয়ে?

নালিশ? তোমার নামে? না অমিতা, আমার মন অতো
ছোট নয়।

কিন্তু আমাদের মনতো তাব'লে ছোট হতে দিতে পারি না। টাকা আমার স্বামী খার করেছিলেন, এ কথাও সত্যি; আর শোধ দিতে পারেন নি, একথাও সত্যি। কিন্তু আমাকে তাঁর প্রতিনিধি রেখে গেছেন তাঁর ঋণ শোধ করতে। আজ সে-ঋণ শোধ করছি। আমার কিছু ছিল না, তাই এই শরীরটাকে বেচে তোমার ঋণ শোধের টাকা জোগাড় করলুম। আমার ঋণের ছাড়পত্র দাও, ধীরেনবাবু!

তোমার ঋণ অনেক দিন শোধ হয়ে গেছে! একথা তো তোমার বারবার বলছি! তুমি ও-টাকাকুলো তুলে রাখো!

অমিতা ধীরেনের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো! তার পর বললে: টাকা তুলে রাখবো? তুমি কি ভাবো, আমি তোমার কাছে টাকা চেয়েছিলুম, আমার নিজের ভোগের জন্যে? একটুও না! এ আমার স্বামীর ঋণ শোধের টাকা! এ টাকা তোমার! তুমি দিলে, আবার তুমিই তুলে নাও, ধীরেনবাবু! পরিবর্তে আমার এই আমার শরীরটাকে তোমা—বিক্রি করলুম।

ধীরেন হাত তুখানি প্রসারিত ক'রে বললে: বাক সব চুকে গেল!...তাহ'লে এখন এসো অমিতা! আমার বাহুবন্ধনে এসো!

অমিতা চক্ষু বুজিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে এগিয়ে এলো। ধীরেন তাকে বাহুর শৃঙ্খলে বেঁধে ফেললে। অমিতা শুধু একবার জু তুলে বললে: আঃ! আজ আমার বড় আনন্দের দিন! আজ আমার স্বামীর ঋণ শোধ হয়ে গেল! অসতী? আমি অসতী? কে বলে আমি অসতী? যে নারীকে অটুট রাখতে পারে, সে কখনও অসতী হয়? নারীকে আগে, না সতীকে আগে? আমি যদি আমার স্বামীর কথা না রাখতুম—যদি স্বামীর ঋণ শোধ না দিতাম,—তাহ'লে আমার চেয়ে বড়ো অসতী আর কে থাকতো?

বহু দিনের আশার ফল-হাতের মধ্যে পেয়ে, ধীরেন প্রীতির সংগে অর্ধ অমিতার মুখে, গণ্ডে ঢেলে দিতে লাগলো। অমিতা আপন মনে কত কি বকে যেতে লাগলো, কিন্তু ধীরেন বাবু সে সবে একটুকুও কাণ দিলে না। তার ছিল তখন চাতকের পিপাসা।

যৌবনের সমস্ত চাহিদা পূর্ণভাবে তৃপ্ত করলো ধীরেনবাবু, অমিতার উৎসর্গীকৃত শরীরের উপর দিয়ে। দু'জনে তারপর আলিঙ্গন-বন্ধ হয়ে শুয়ে রইল।

গভীর রাতে ধীরেন অনুভব করলে, অমিতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অস্বাভাবিক রকমের শীতল। শুধু তাই নয়, অমিতা যে অনেকক্ষণ ধরে কোন কথার উত্তর দিচ্ছে না,—এতেও তার মন এক সন্দিহান হয়ে উঠলো। সে শয্যা থেকে উঠে অমিতার জাললে। জেলে বা বেথলে, তাতে তার মিলনের উল্লাস অস্বপ্ন-পথেই শুক হয়ে গেল।

এ কি! অমিতার অমন সুন্দর উবার মতো উজ্জ্বল মুখখানি যে একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গেছে! কিশলয়-সদৃশ গুঠাধরের মাঝখান দিয়ে সবুজ ফেশার ধারা অবিরল স্রোতে বাহির হচ্ছে। চক্ষু দুটি নিমীলিত!

এ কি! অমিতার কি কোন অসুখ?

ধীরেন অমিতাকে ডাকলে।

প্রথম দু'এক ডাকে সে উত্তর দিলে না; তিন চার বার ডাকার পর সে চক্ষু মেললো। কিন্তু চক্ষে যেন তখনও স্বপ্ন জড়িয়ে রয়েছে। কৃত্তিকাবৃত সন্ধ্যার নবোদিত চন্দের প্রতিমাখানি যেমন দেখতে হয়, অবিদ্যর তেমনি অস্পষ্ট, তেমনি নিশ্চল!

একটু আশ্বস্ত হয়ে ধীরেন জিজ্ঞাসা করলে : তোমার কি কোনও অস্থখ করেছে, অমিতা ?

অমিতা উত্তরে ঠেঁট্ঠেটি নাড়তে লাগলো ; কোনও ভাষা স্পষ্ট ভাবে মুখ থেকে বেরলো না ! নিস্তার আবিলতা বেন সাত্ত্বী হয়ে কঠোরকে বাহিবে আসতে দিল না।

ধীরেন বললে : কি বলছো তুমি, বুঝতে পাচ্চিনে। তোমার কি কোনও অস্থখ করেছে ?

অমিতার উত্তর এবার একটু স্পষ্ট হ'ল। সে বললে : অস্থখ ? না অস্থখ করেনি। আমি চললুম।

—কোথায় চললে, অমিতা ?

—আমার স্বামীর কাছে। তিনি যে আমায় ডাকচেন। আমার কাজতে কুরিয়েছে !

ধীরেন নিতান্ত শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো : সে কি ? কি বলচো তুমি ?

—হাঁ, আমি চললুম। আমার শরীর কলঙ্কিত হয়েছে বটে, কিন্তু মাহুষের জীবনে শরীরের দায়িত্ব কতটুকু ? এই বাহিরের আবরণের মধ্যে, ভিতরে যে মাহুষটি আছে সে কোনও পাপ করেনি ; তাই তার ডাক পড়েছে তার স্বামীর চরণের কাছে। তুমি কিছু বনে করো না, ধীরেনবাবু ! টাকান্তলো তুলে রেখো ! উটি আমার স্বামীর স্নান শোধ ! আর আমার থোকাটিকে তোমার হাতে দিয়ে দেলাম ! সে নির্দোষ ! তাকে—বাঁচিয়ে রেখো ! অনাথ, পিতৃ-মাতৃহীন বালক ব'লে !...তোমার তো ছেলে-পুলে কিছু নেই ! একটা পণে-কুড়ানো ছেলেকে না-হয় মাহুষ করলে ?

অমিতার কথা কহিবার ভঙ্গি দেখে ধীরেন বড়ই ভয় পে'ল। আর

তার শেষ কথাগুলো এতই জড়িয়ে যাচ্ছিল যে, সেটা যে একটা সাংঘাতিক বিপদের লক্ষণ, তা বুঝতে ধীরেনের বাকি রইলো না। সে সোধেগে জিজ্ঞাসা করলো : কোনও বিষ খেয়েছি, অমিতা ?

অমিতার নীল অধরের কোণে কিক্ করে একটু হাঁসি দেখা দিল। সে সেই হাঁসিটুকু অটুট রেখেই বললে : আফিং খেয়েছি !

ধীরেনের বুকটা ধড়াস্ করে উঠলো, আফিংএর নামে। তা মাথা ঘুরতে লাগলো ; শরীরের সমস্ত রক্ত যেন এক নিমেষে জমে গেল।

সে খানিকক্ষণ কোনও কথা কইতে পারলে না। শেষে অনেক কষ্টে অমিতাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে : কেন এই কাজ করে অমিতা ? আমায় বললেই হতো, আমি তোমার কথামত চলতুম।

কিন্তু অমিতা আর কোনও উত্তর দিল না। যে সেই চাবুকে, আর চাইলো না। দূরে পেচকের বিকৃত গর রজনীর নীরব ভেদ করে ধীরেনের সঙ্কল্প আত্মনাকে বাজ করতে লাগলো।

ধীরেন এখন দেখলে, অমিতা কিছুতেই আর সাড়া দেয় না, তখন সে উঠলো একজন ডাক্তার ডেকে এনে এ বিপদের ব্যবস্থা করবার জন্য

(২৮)

সেই গলিতেই সৌভাগ্যক্রমে একটি ডাক্তারের বাড়ী ছিল ; ধীরে তাঁকে অনেক ডাকাডাকি করে জাগিয়ে তুললো, এবং সঙ্গে করে নি এসে রোগিনীকে যে-কোনও উপায়ে বাঁচাবার জেদে সর্বাত্মক অহুসে করতে লাগলো।

ডাক্তারবাবু তাঁর বাড়ি থেকে বস্ত্র এনে, তাই দিয়ে অনেকটা আফ্রি পেট থেকে বাহির করে ফেললেন। তিনি ধীরেনকে অনেক ক'রে হললেন রুগীকে হাঁসপাতালে নিয়ে যেতে। ধীরেনবাবু সেই বারশো টাকার বলিটি সম্মুখে রেখে বললো :—

“এই বলিতে বারশো টাকা আছে; সব আপনাকে দেবো, যদি আপনি এই রুগীকে বাঁচাতে পারেন। আপনি দরকার যত নাশ নিয়ে আছেন, আরও ডাক্তার আনুন,—কিন্তু রুগী বাঁচান। হাঁসপাতালে আমি এঁকে দিতে ইচ্ছা করিনে।”

ডাক্তারবাবু একটু অবজ্ঞার হাঁসি হেসে বললেন : টাকায় কি মানুষ ফেরে মশায়?...ইনি বাঁচবেন না, আমি কোনো লক্ষণই দেখতে পাচ্ছি না।

একটা স্তনে ধীরেন একেবারে মাথায় তাক দিয়ে বসলো। এখন সে একটু একটু করে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলো, অমিতার মত কৌন খানটায়; সে সত্যি বিমর্জন দিয়েছিল, স্বামীর কাছে যে-প্রতিশ্রুতি সে করেছে, সেটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে। সে বুঝলো অমিতা সত্যিই চেষ্টা নাগীকে বড় দেখে.. বিধবা বিবাহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ নয়, কাজেই ধর্মের চোখে সে কলঙ্কিত নয়! কিন্তু তবু স্বামীকে যে নারী সত্যি ভালবাসে, সেতো অস্ত্র পুরুষকে বরণ করবে না। চাতক যেক্ষণ ভাল বায়, পুরুষের জল খুঁজছে হলেও পান করে না। তাই বুঝি অমিতা আব-হত্যা ক'রে আপনার আত্মার আদেশ পালন করলো।...

প্রভাত হতে না হতে অমিতার নীলবর্ণ মুখ একেবারেই হিঃ হয়ে গেল। ধীরেন আত্মগোঁড়া হয়ে সেই শব্দেই উপর আছড়ে পড়লো।

সব শেষ হয়ে গেলে, ধীরেনবাবু অমিতার এক বৎসরের খোঁকাটিকে কোলে ক'রে নিয়ে আপনার বাড়ীতে ফিরলো। বুঝা পিসিমাকে ডেকে, তাঁর কোলে তাকে দিয়ে, বললে : পিসিমা ? এটি এক বড় অভাগিনীর ছেলে। তোমাকে এটি পালন কর্তে হবে।

—তুই এ ছেলেটি কোথা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলি, ধীরেন ?

কুড়িয়ে আনি নি পিসিমা ! আমি নিঃসন্তান ব'লে ভগবান আমায় যৌতুক পাঠিয়ে দিচ্ছেন !

(২৯)

ছেলেটি এক বছরের কিস্ত তার চক্ষু দু'টি যেন অনেক বছরের। ঐ মুকুর দু'টির দিকে তাকালে ধীরেনবাবুর অনেক অতীত কথা মনে এসে যায় কিংব-চলমান ছায়াচিত্রের ছবির মত। অমিতা যেন সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ঐ চক্ষু দু'টির ভিতর দিয়ে অবিরতই উঁকি মারতে থাকে।

ধীরেনের পিসিমা বুড়ী হ'লেও এই ছেলেটিকে কোলে পেয়ে যেন ইহকালের নতুন ডাক আবার কাণে শুনতে পেলেন। খেয়া-বাটের নৌকায় চড়েও তিনি খেয়ার মাঝিকে বললেন : “ওগো, নৌকা ভিড়োও, নৌকা ভিড়োও ! আমার এখন বাওয়া হবে না ! আমি আরও কিছুদিন এখানে থেকে ঐ নতুন ফুলগাছটির গন্ধ শ্বসবো। উঁা বুঝি ভগবানের দেওয়া পারিজাত গাছ !”

পিসিমা তাঁর শুখনো বুকে এই সরস চন্দন-লতাটিকে নিয়ে বড়ই আনন্দে খোকাকে লালন পালন করতে লাগলেন। যেহেই মাহুকের আনন্দ ! মায়াই মাহুকে লীবনের মরু-পথে নির্মল-বর্ণা-কঙ্কত মরু-

জানের সন্ধান দেয়। তখন হঠাৎ আর অন্ধকারে উঠে নতুন আশার নব-চাঁদ, বিরাদের পলব-গুচ্ছের মধ্য হ'তে বসন্ত-কোকিল বৃহ-রথ শোনাও, উষ্ণ-বাস নিদাঘ-বায়ু খেমে গিয়ে বহিতে আরম্ভ করে স্নিগ্ধ স্পর্শ মল্লয় বাতাস!...ধীরেনের বৃড়ী পিসি ক্লাস্ত জীবনের শেষ পুটলিটি তুলে রেখে নতুন ক'রে আরম্ভ করলেন পরের থোকাকে প্রতিপালন করতে।

ধীরেনের পয়সার অসচ্ছলতা নাই; সে একজন কপট খাত্তী ও দুইজন পরিচরিকা নিযুক্ত করলে থোকার পরিচর্যায়।

থোকার নাম ছিল 'থোকন'। অমিতা! তাকে ঐ আখ্যাত্তেই ডাকতো। তার অল্প নামকরণ সে ক'রে বেতে পারে নি, স্বামীয় অল্পে ছোটা-ছুটি ক'রে। ধীরেনবাবু অমিতার মূল থেকে স্তানচিন, অনেকবার ঐ নামে তাকে ডাকতে। কাকেই বিগত আত্মার স্মৃতির পাণ্ডিত্য সেও ঐ নাম ধ'রে ডাকতে লাগলো অমিতার থোকাকে।

বাহিরের কাজ-কর্ম থেকে ফিরে এসে ধীরেনবাবু একেবারে থোকনের ঘরে এসে ঢুকতো, সেখানে খাত্তী ও পরিচরিকা হাজির রকমের পুতুল আর রঙ-ধেরাঙের খেলনা নিয়ে নন্দন কাননের সৃষ্টি করে রাখতো। ধীরেন থোকনকে কোলে তুলে নিত যেন অতীতকে ইতিহাসের মধ্য দিচ্চে দেহবার মত ক'রে,—চুমু খেতো পঞ্চায়তবার, বুকের বেহা যেন বৃষ্টিস্রাব ক'রে ঢেলে দেবার ভঙ্গি,—নাচাতো দুই হাতে ক'রে তুলে,—নেলার হোল দিচ্চ আর শিক-ছড়া আঙড়াতো কোনও বুড়ী তমসীর মত অভিন্ন ক'রে!

বাহিরে নিজের কোন উন্নয়ন-জাত সন্ধান নেই, তার অপরের সন্ধানচক্র ভালবাসতে আরম্ভ করলে রেহেহে বজ্রাঘাত শিশুর ভাসিয়ে দেয়। কৈশিক ও জৈষ্ঠ যানে বৃষ্টি নী হ'লে, প্রাণকণ্ড ভাঙে হে বর্ষা-আরম্ভ হক, অহা! অকিরত শু-অপ্রাণ ধারার হের খাত্তা।

ধীরেনবাবু থোকনকে এতো ভালবাসতে আরম্ভ করলো, যে বৈবাহিক
কর্মে পর্যন্ত তার এলো আলস্য ও শিথিলতা।

(৩০)

থোকন ক্রমশঃই বেড়ে উঠতে লাগলো, যেমন গাছের অঙ্কুর বেড়ে
উঠে কিশলয়ে, কিশলয় বেড়ে উঠে পল্লবে, পল্লব শাখা প্রশাখায়,
শাখা প্রশাখা বেড়ে হয় প্রকাণ্ড মহীকহ !

থোকনের যখন ছয় বৎসর বয়স, তখন তার খুব ঘটা ক'রে হলো
হাতে-খড়ি। অনেক লোক নিমন্ত্রণ খেলো, অনেক অনাথ ও ভিক্ষুক
কুচ্-কি-কঠা আহ্বার ক'রে থোকনকে দিয়ে গেল অল্প অল্প আশীর্বাদ !
কিন্তু ঐ পর্যন্ত ! থোকন হাতে খড়ি নিয়ে কাকের ছান বকের ছানা
আঁকতে লাগলো, বর্ষমালায় কোনও বর্ষ শিক্ষা করলে না।

পিসিমা বুদ্ধিমতী ! তিনি ধীরেনকে বললেন, ছেলেটার এখন থেকে
মাথা খেয়ো না। ওকে হয় কুলে ভর্তি করে দাও,— না হয় একজন বুদো
মাস্টার লাগিয়ে দাও, বাড়ীতে এসে পড়িয়ে বান।

ধীরেন শেখোক্ত উপায়টিই প্রথমে লাগলো। কিন্তু তাতে বেথলো,
ছেলে কেবল কাঁদে ও কান মলা যায় ; লেখা-পড়ার দিকে বিশেষ আগ্রহ
না। ধীরেন গৃহ-শিক্ষককে বারণ করলো তাকে কোন শারীরিক
যন্ত্রণা দিতে। কিন্তু তাতে কল হলো অন্তঃকম ! নৌকো লসির ঠেলা
না পাওয়াতে, বেথানে পাড়িয়েছিল সেই বানাই পাড়িয়ে রইলো।

কাজেই অবস্থা দেখে-তেন ধীরেনবাবু থোকনকে শেষে কুলেই ভর্তি
করে দিল ; তাতে কল হলো অপ্রত্যাশিত রকমের। কুলের শৃঙ্খলা-স্থবর্তিতা

ও নিরপেক্ষতার প্রভাবে আত্মরে ছেলে খোকন অত্যন্তব্য রকমের উন্নতি করতে লাগলো ।

পিসিমা বিদায় নিলেন শীঘ্রই, দেহ ও মের দুই থেকেই একেবারে মুক্ত হয়ে । খোকনের মনে একটা বড় রকমের ধাক্কা লাগলো বটে, কিন্তু অগ্রদিকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে অনেকটা সুবিধা হলো । আগর করবার কেউ নেই, কাজেই বালকের আকাঙ্ক্ষা মন নিজের বৃদ্ধির কাছেই আবদ্ধার নিতে আরম্ভ করলো । ধীরেনবাবুও প্রায় বিষয়-কর্মে ব্যস্ত থাকতো, কাজেই খোকন বাল্যকাল থেকেই আপনার বুদ্ধিকে লাগ-দিতে লাগলো নির্জন, একাগ্র পাঠানুবর্তিতায় ।

স্কুলের পড়া শেষ করলো, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ দিল বেশ ভাল ভাবেই । কলেজে ভর্তি হলো, সেখান থেকেও আই-এ পাশ করলো উচ্চ শ্রেণীতে ।

বয়স বখন আঠারো, তখন একদিন ধীরেনবাবু খোকনকে কাছে ডেকে, বেশ আদর করে বললো “দেখো খোকন ! তোমার মা বখন মারা যান, তখন তুমি মাত্র এক বৎসরের শিশু । আর আর তুমি সাবালক । তাই তোমার মায়ের গচ্ছিত কতকগুলো জিনিষ তোমাকে বৃষ্টিয়ে দিতে গাই । সেগুলো অনেকদিন বাক্স-বন্দী পড়ে আছে, আমি কখনো খুলেও দেখিনি !...এ ছোট হুঠুরীতে তোমার মায়ের একটা তোরঙ্গ আর দুটো বাক্স আছে ।...এই চাবির গোছা নাও,—খুলে দেখো, তোমার মা তোমার জন্যে স্মৃতি-চিহ্ন কি রেখে গেছেন !”

এক-গোছা পুরানো চাবির খোলো । ধীরেনবাবু হাতে ক’রে তুলে দিল খোকনকে ! খোকন এতদিন কখনও শোনেই নি যে তার পরলোক-মাতা

হা আর তখন কিছু বেধে পেছেন। পিসিমা যখন-যখনে বলতেন হটে, কিছু ধীরেনবাবু কথাটা গায়ে মাখতো না বা চাঁবি খুলে নেতুলো দেখাতো না। ওটা কেন একটা পবিত্র স্মরণিত জিনিষ, এই ভাবেই ব্যাখ্যাট বসাবর চলে আসছিল।

খোকন জানে, তার মা নেই বাপ আছেন। ধীরেনবাবুকেই সে বাপ বলে জানে, এবং সেই আখ্যাতই তাকে ডাকতো। মায়ের ছবি মাঝে মাঝে সে নিষেধ মনে আঁকবার চেষ্টা করতো কিন্তু পারতো না। কতবার সে পিসিমাকে ও ধীরেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছে তার মা কেন দেখতে ছিলেন, আর ছবি নেই কেন,—ইত্যাদি কথা! কিন্তু ধীরেন প্রায় কথাটা চাপা দিত, এবং পিসিমাকেও বলে দিতো, তার মার কোন বিষয়ের কথা তিনি বহন জানেন না তখন খোকনকে যেন ও-বিষয়ে কোনও ভুল আভাস না দেন।

ফলে, খোকন বাবাকেই চিনতো, মা কে নয়! মাস্তবের ভালবাসা বড় স্বার্থাঘেবী! খোকন যাতে তাকেই সমস্ত ভালবাসা দিয়ে জড়িয়ে ধরে,—তার মা, বাপ, ছুঁজনেরই প্রাপ্য ভালবাসা যাতে শুধু তাকেই দেয়,—এই উদ্দেশ্যে, এই লোভে ধীরেনবাবু খোকনের মনে মায়ের ছবি আঁকতে চাটনি—ও দিকটা একেবারেই বুড়ে স্কোলে চেয়েছিল।

কিন্তু প্রকৃতি দেবীর এমনই কৌশল যে মাতৃ-হীন বালকের মন আপনা থেকেই বুড়ে বেড়াতো মায়ের ছবি, মায়ের আদরের পরশ। কি নাই, কি একটা ধাকা উচিত ছিল,—এমনি একটা সন্ধান খোকনের মন আবুদুদুদুদুদুদু ক'রে উঠতো। ক্লাশের সহপাঠী ছেলেরের বাড়ীতে গিয়ে বেখেছে সে,—তারের মা রয়েছেন, কতো আদর করছেন! কাজেই ঐ জিনিষটার ভেত্রে সে আপনাকে নিতাইই কিছু বলে বিবেচনা করতো।

তার মা তার কণ্ঠে কিছু সমৃদ্ধি-ক্রিষ্ণ বেধে গেছেন, এই কথা
দীয়েনবাবুর কাছে শুনেই খোকন যেন একটা স্বপ্নের জিনিষ হাতের
জুতার মধ্যে অঙ্কভব করতে লাগলো। কতোদিন সে ঘুমতে ঘুমতে
স্বপ্নে দেখেছে তার মা তার কাছে এসেছেন,—তাকে কোলে তুলে
কতো আদর কচ্ছেন,—কতো ঘুম-পাড়ানি গান শোনাচ্ছেন। খোকন
যুগিটা ঠিক নিছক আকৃতিতে দেখতে পেতোনা, কিন্তু মা যে খুব
স্নেহবানী এবং অপর সহপাঠী বন্ধুদের মায়েদের মতনই মেহময়ী দেবী-
দর্শন,—এটা সে বেশ অঙ্কভব করতে পারতো। ঘুমের স্বপ্নের মাঝে
কতো কথাই মা বলতেন খোকনকে,—খোকোন তু তুতে পেতো ;
কিন্তু ঘুম ভেঙে গেলেই সেই ছায়াময়ী আকৃতি এবং তাঁর আগরের চুখন
ও ছড়ার আবৃত্তি কোথায় মিলিয়ে যেতো,—খোকোন সেভলে বড়ই
বিমর্ষ হয়ে পড়তো ! সে ভাবতো, হায় ! স্বপ্নগুলো যদি সত্যি
হোতো !

জীব-জগতের ঐখানেই দৌঁবল্য। তার স্বপ্ন কি কল্পনা বাস্তবে
পরিণত হয় না। যে বেটা বড়ই আকাংক্ষা করে, সেইটাই পালিয়ে
পালিয়ে বেড়ায়, পৃথিবীর দিগন্তের মত। মানুষ দিগন্তকে চোখে দেখে,
কিন্তু হাতে পায় না। মনে হয়, বুঝি আর কিছু কোণ এগিয়ে গেলেই,
ঐ পৃথিবী আর আকাশের মিলনের কাছগাটার সে পৌঁছে যাবে !
বেখানে ভোরবেলায় সূর্যোদয় হয়, সন্ধ্যাকালে হয় সূর্যাস্ত,—বেখানে
সমুদ্র গিয়ে আকাশের কোলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে,—বেখানে গাছ
পালা পাহাড় পৃথিবীর মাঝার প্রতিধ্বনের মত অস্তিত্ব থাকে,—সেই
স্থানটা না জানি কতই অপূর্ণ, কতই অসৌন্দর্য্য হওয়ার। কিন্তু থরাতো
কিছুতেই দেয় না এই মনোরম স্থান, সীমাবদ্ধ পৃষ্ঠির সাক্ষ্যকে !
দেখা দেয়, কিন্তু থরা দেয় না ! বাস্তবদের সঙ্গে তার চিরদিনের শত্রুতা !

নিজের যে ছুরপনের ব্যবসিকা আছে, তারই আড়ালে স্বপ্নের চিরদিনের লুকাচুরি খেলা।

খোকোন ধীরেনবাবুর কাছে চাবির গোঁজা পেয়ে ডাবলে বুঝি সে স্বপ্নের চাবি পেয়েছে! তার মা সত্য সত্যই আজ তাকে ধরবে। মাতৃহীন যুবক জানতো না যে, যতো মেহেরই মা হন,— একবার জীবন-অগতির বাহিরে চলে গেলে আর তাঁর ফিরে আসা, ভগবানের স্মরণের মতই অ-প্রত্যক্ষ ও অনৈসর্গিক!

তাড়াতাড়ি কঠুরী ঘরের দ্বারে গিয়ে সে চাবি দিয়ে খুললো। এবার ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলো, সত্যই একটা তোরঙ্গ রয়েছে ধূলি ধূসরিত ও উর্ণনাভ-জালে সমাচ্ছন্ন। তাড়াতাড়ি উপরটা পরিষ্কার করে, চাবি লাগিয়ে খুলে ফেললো তোরঙ্গটা।

খুলে দেখলো, তার ভিতরে রয়েছে কতকগুলো পুরাতন কাপড় চোপড়, আর শৈশব-বয়সের ব্যবহৃত দু'একটি ছোট জামা! এ সবের ভাঁজের মধ্যে হঠাৎ সে আবিষ্কার করলো, একখানা চিঠি।

শিরোনামের নাম লেখা রয়েছে 'খোকোন!' সেই লেখাটুকু পড়ে খোকোন বড় অধীর হয়ে পড়লো। বহুদিন-হারাণো বহু-মূল্য একটা জিনিষ হঠাৎ খুঁজে পেলো মানুষ বেগুন আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ে মায়েব চাতের লেখা দেখে তেমনি সে হয়ে পড়লো বড়ই উত্তল! মায়েব নিজ-হাতের লেখা হয়তো!

তাড়াতাড়ি খুলে ফেললো চিঠিখানা। তাতে বা লেখা রয়েছে মাক্ত-হারী সন্তান তখনই সেটা পড়ে ফেললো, কতো আশা, কতো উজ্জ্বল, কতো কোঁকুল নিরে! তার মা যেন সত্যসত্যই সেই চিঠি ভেতর দিয়ে আত্ম-প্রকাশ করে খোকনের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করলেন। চিঠিতে লেখা রয়েছে এইরকম :—

“আমার খোকন,-আমার জীবনের শেষ চুকরো!

তুমি যখন এই চিঠি-খানা পড়বে,—তখন হয়তো আমি তোমার নাগালের বাহিরে! তখন হয়তো আমি থাকবো এমন-এক দেশে, যেখান-থেকে আমি তোমার কোলে নিতে পারবো না,—তোমাকে চুমু খেতে পাবো না, তোমাকে কোনোরকম আদর কর্তেই পারবো না। কিন্তু তবু বিশ্বাস করো খোকন, আমি অদৃষ্ট মৃষ্টি নিয়ে তোমার চারিদিকে সর্বদাই হাজির থাকবো, আর তোমাকে আমার সমস্ত অস্তিত্ব নিঃশেষে আশীর্বাদ করতে থাকবো-আর ভগবানের কাছে তোমার জন্ম কল্যাণ প্রার্থনা করতে থাকবো!

“খোকন, একটি বিশেষ কথা আছে,—সেই কথাটি তোমাকে চিঠিতে লিখে রাখি।...তুমি যখন মাত্র দেড়-বৎসরের শিশু-যখন এই অভাগিনীর কোলে তুমি দেব-দূত হয়ে নাচছো,—তখন তোমার বাপের একটা হারারোগ্য অস্থখ হয়। অনেক ঔষধ-পত্র খেয়েও যখন তাঁর কোনও উপশম হলো না, তখন ডাক্তারেরা উপদেশ দিল, বায়ু-পরিবর্তনে বাবার জন্যে। কিন্তু অস্ত্রায় হ’লো তাঁর টাকার অভাব। সামান্য চাকরি করতেন তিনি,—কাজেই সঞ্চয় তাঁর কিছু ছিল না।..

“এমন সময়ে এক মহৎ-হৃদয় ব্যক্তি পর হয়েও তাঁকে ধার দিল এক হাজার টাকা। তোমার বাবা সেই টাকা নিয়ে গেলেন গিলুলতলার, কিন্তু ভগবান্ মুখ তুলে চাইলেন না।...বৃত্ত্যর আগে তিনি অনবরত ভাবতেন ঐ ঋণের কথা! ঋণ-পরিশোধ না হ’লে তাঁর আত্মা কিছুতেই সঙ্গতি পাবে না, এই-কথা তিনি বার বার বলতেন। শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে তিনি আমাকে বার বার আদেশ করে যান, বা-করে-হোক ধীরেন-বাবুর এক হাজার টাকা ঋণ যেন শোধ করে দিই। যে পরোপকারী উচ্চ-হৃদয়

বাক্তি তাঁকে সামান্য হাত-কিটতিতে এরহাণ্ডার-টাকা দায় দিচ্ছেন, তাঁর কাম ধীরেবধায়।

“তোমার মারা তো পীরের ঋণ চিত্তার আঁধারে পুড়িয়ে কেমনো কিল্লি টাকার ঋণ গচ্ছিত রেখে গেলেন আমার কাছে! আমি কোথেকে ঋণ-শোধ দেবো? আমি মেয়ে মানুষ—কোনো উপায়ই তো নে আমার টাকা যোগাড় করবার!... কিন্তু তবু এক কৌশল ক’রে ধীরেবধাবুকে শোধ দেই ঐ টাকাটা!... আমার তখন একমাত্র ধর্ম দ্বারা প্রতিশ্রুতি রাখা। সত্য, ন্যায়, পবিত্রতা প্রভৃতি সকল ধর্মই তখন দুহুয়ে একমাত্র স্বামীর ঋণ শোধ করাই আমার ক্ষুদ্র চিন্তাশাশে একমাত্র জ্যোতিষ্ক হয়ে দাঁড়ালো।... যে কৌশলে ঋণ শোধ করলাম, সেটা যে ও পর-প্রবন্ধনা তা নয়; আত্ম-প্রবন্ধনাও বটে! প্রত্যয়ণ্য ঋণ-পরিশোধার্থ হয় না! তাই, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বাকন, তুমি ক’রে পারো, আমার পরম হিতৈষী ধীরেবধাবুকে তোমার পিতৃ-ঋণ পরিশোধ ক’রে দিও। আশীর্বাদ করি,—প্রাণের শেষ রক্ত বিন্দু দিও আশীর্বাদ করি—তুমি জীবনে এ টাকাটা রোজগার ও সঞ্চয় করবে,—আর তোমার বাপ মায়ের শেষ পিতৃ পদ্যার না দিয়ে ধীরেবধাবু পাদ-পদ্মে এক হাজার টাকা দিয়ে সম্পন্ন কোরো! তা’হলে স্বামীদের আত্মার সন্তুষ্টি হবে।

বাকন, তোমার কীনের শেষ দিবেদান,—এই তোমার মায়ের একমাত্র আশীর্বাদ,—ঐ ঋণ-পরিশোধ।

১৪০

ইতি তোমার “দা”।

হুঁমায়, তিসমায় চিঠিখানা পড়লে বোঝা। বহুকাল চিঠি খানা পড়তে আসিল, ততকাল তাঁর মনে হলো, তাঁর দা তাই বলে কথা কইছেন। চিঠি

পড়া শেষ হয়ে গেলেও সে অকৃত্য করতে লাগিলো তার মা তাঁরইমুখে
দাঁড়িয়ে রয়েছেন তার মুখের উত্তর শোনার কলস! সে যে দিকে চোখ
ফেঁদায়, সেই দিকে দেখতে পায় তার মাকে—সেই করুণার মুখে,—সত্য
নয়নে—স-কাকুতি ভবিষ্যৎ! মার পরনে সববার চিক দাড়ি নাই,
—হাতে অর্ধ কড়ম নাই, এমন কি শাঁখাও নাই, মাঝার দিগিতে
উষা-রক্তিম সূর্যের মত দিল্পর রেখা নাই। তার মা শীর্ণ, শুক,
গণ-ভারে ভগ্ন-যেকনও! এই মা তার কাছে ভিক্ষা চাইছেন মূল
পরিণোদ! এই মা তাকে হাঙে শৃঙ্খল দেখিয়ে বলছেন, অর্ধে এসেও
অর্ধে দায়ে তাঁর করে হবোছে। তাঁর অস্বাভাবিক সঙ্গতি হয় নি, তার
বাপেরও নয়।

তার মায়ের এই অবস্থা,—আর তার নিজের? সেতো বেশ আনন্দে
উৎসবে রাজপুত্রের মতো নানা সুখ-সন্তোষে দিন কাটাচ্ছে! ধীরে কাছে
অপের ভাগে তার মা অর্ধে গিয়েও লাভি পাচ্ছেন না,—অর্ধে গিয়েও তৃপ্ত
লোকের মত ছটফট করে যেতামেন,—তাঁরই অস্বাভাবিক অর্ধে সে বাবুয়ানা
কছে, পড়াশুনা কছে ও করেছে—বিলালের নাগর-মোলায় মোল
বাচ্ছে! বীরেনবাবু! তাঁকে সে বাবা ব'লে ডাকে।...এতো বড়ো
বিশ্বখোটা এতদিন সে চাচ্ছিলে এসেছে। শুধু অস্বাভাবিক-বলত। কিছু
ভাবিতো সত্যি নয়! বীরেনবাবু তো তার শিড়া-মহ, অস্বাভাবিক-করুণাকার
শিড়া নয়,—শালক শিড়া হতে পারেন! তার প্রকৃত শিড়া—তার অতি
শিড়কালই ফেঁদেই যায়। এক জাতি বাবার সময়ে অস্বাভাবিক পেছেন
বীরেনবাবুর কাছে! হতরায় বীরেনবাবুর কাছেই তাঁর বাবা-মা লাভি
পাচ্ছেন না পর-লোকে গিয়েও। তবে আর বীরেনবাবুর কাছে সে আর
কিছু ভেদ করবে? তাঁকে বাপ ব'লেই বা ডাকে ভেদ করবে?
কিছু ভেদ, পড়কে যে বাবা ব'লে ডাকে, বাবা ব'লে ডাকে,

অথচ তাঁর কাছে সে যৎপরোনাস্তি ধনী, খোকনের মাথা ঘুলিয়ে গেল এই সব কথা মনে মনে আলোচনা করতে করতেন।

সেমিন আর কলেজ গেলো না খোকন, সে বি, এ, ক্লাশে ভর্তি হয়েছে,—কিন্তু জীবনের এতো বড়ো প্রশ্নের কাছে কিসের পড়াশুনো? তার মা “স্বামী'র প্লগ” পরিশোধ করবার জন্যে হাওয়াতে হাহাকার ক'রে বেড়াচ্ছেন,—আর সে কি ক'রে সেই খাতকের অর্ধে পড়াশুনো করতে পারে? “মা? মা? কি করো ব'লে দাও, কি ক'রে তোমার প্লগ-পরিশোধ করি ব'লে দাও,”—হঠাৎ সুবক খোকন আকাশের দিকে তাকিয়ে, কর-বোড়ে জিজ্ঞাস্য নম্রনে এই প্রশ্নটা বার বার করতে লাগলো।

কলেজে না যাওয়াতে ধীরেনবাবু খবর নিলেন, কেন আজ পড়তে গেলো না। খোকন, চাকরকে দিয়ে বলে পাঠালে শরীফটা আজ ভাল নয়।

মধ্যাহ্নে সে আহার করলে না। ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো পিছু-প্লগ-পরিশোধের উপায়, একাকী ঘরে শুয়ে থাকতে থাকতে তার অনবরত মনে হতে লাগলো, যা তার কান্দছেন। হী কান্দছেন, নিতান্ত চাপা গলায় অসহায় রমণীর মতো। মা'র মুখ-খানা সে বারবার দেখতে পেলো, ব্যর্থ জীবনী অভাগিনীর মুখ যেমন দেখতে হয়, ঠিক সেই-রকম। পুত্রের দিকে মা অনবরত চাইছেন সাহায্যের হস্ত, আর পুত্র তাঁর প্রার্থনা কাণেও শুনছেন, জিজ্ঞাসাও কচ্ছে না। খোকন অবিরত থিকার দিতে লাগলো নিজেকে।

মাতুল স্বখন কোন অভ্যাগ্ন সক্রিয় মনোবৃত্তির প্রকোপে পড়ে, তখন তার অস্ত-সকল মনোবৃত্তি চাপা পড়ে যায় তারই চাপে। শরীরের কোনও যন্ত্রের ক্রিয়া অত্যধিক চলতে থাকলে, অস্ত-সকল যন্ত্র-গুলি

বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। ফস্-ফসে ক্রিয়া অত্যধিক চলতে থাকলে, হৃদ-যন্ত্র, পাক-যন্ত্র, মুত্র-যন্ত্র সবই ক্রমশঃ নিষ্কাজ হয়ে পড়ে। ঠিক সেই ভাবেই, মনের মধ্যে কোনও চিন্তা অপরিসীম ও অনিয়মিত পতিতে চলতে থাকলে, অপর সকল বৃত্তি ক্রমশঃ মল্লর ও অক্রিয় হয়ে পড়ে। মানুষের যখন এই অবস্থা ঘটে, তখন তার শুভাশুভ বিবেচনা কার্য্যাকার্য্য-বোধ প্রাচ্য মন্দীভূত হয়ে যায়। জীবনের নানা দিকের সামঞ্জস্য-সাধন, বিচার-বুদ্ধি, ভবিষ্যৎ পরিণাম-চিন্তা একেবারেই নষ্ট হয়ে যায় তার। উন্মাদ অবস্থা হতে এ অবস্থার কোনো প্রভেদ থাকে না। এক কথায় কার্য্যভঃ সে উন্মাদই হয়ে পড়ে।

থোকন অশ্রুধের ছল ক'রে, ঘরের দরজা বন্ধ রেখে, সমস্ত দিন ভাবতে লাগলো তার পিতৃ-ঋণ পরিশোধের কথা, কি করলে সে এখন থেকেই টাকা রোজগার করতে পারবে, সেই টাকা জমিয়ে জমিয়ে কি ক'রে একহাজার টাকা সে সংগ্রহ করতে পারবে, তার পরে কি ক'রে সেই টাকাটা এনে সে 'পিতৃ-ঋণ-পরিশোধ' ব'লে তার পালক-পিতাকে অর্পণ করবে, এই সব কথা সে ক্রমাগতই ভাবতে লাগলো।

অপরাজ গিয়ে সন্ধ্যা এলো, থোকন ঘরের দরজা খুললো না। যখন খীরেনবাবু নিজে এসে ঘরের দরজায় করাঘাত করলেন, তখন একবার সে বিছানা থেকে উঠে—দরজা খুলে দিলে। খীরেন বাবু জিজ্ঞাসা করলো :

‘কি হয়েছে রে থোকন ?’

‘কিছু হয়নি তো !’

‘তবে, সমস্ত দিন দরজা বন্ধ ক'রে ঘরে শুয়ে রহেছিল ?’

‘শরীরটা অল্প একটু খারাপ !’

‘ভাত্যার ভেঁকে আনি ?’

‘আপনার পোশাক অনেক, তাই ডাক্তার ডেকে আনতে চাইছেন ? কিন্তু আমি আর ছেলে, তিনি থাকলে একথা ভুলতেন না ।’

শেষ কথাগুলো শোken একটু অস্পষ্ট স্বরে বললে । কা’কে যে সে-কথাতুলো বলছে, তাও দেখাল হতেই খোকামের গল। আপনাকে থেকেই অস্থির ও অস্থির হয়ে এসেছিল । তবু কথাগুলোর খানিকটা উত্তাপ ধীরেন-বাবুর কাণে গিয়ে লাগলো । প্রোট ব্যক্তি ঠিক সমস্ত অর্থটা আধরতে পেরে বললেন : কি বললি, বুঝতে পারলুম না ।

যুবক খোকন মুখ করিয়ে, ওষ্ঠাধর একটু কৃত্রিম ক’রে বললে : না, কিছু নয়, সামান্য অস্থির ডাক্তার ডাকতে হবে না ।

তবু ধীরেনবাবু বললেন : তা হোক, তবু একবার তিনি দেখে যান ।

খোকন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । ধীরেন বাবুকে সে ভক্তি করতো, তাঁর প্রতি প্রজ্ঞা-সহকারেই কথা কইতো । কিন্তু তবু, বায়ের চিন্তা পড়া অবধি তার কাছে তার আঠারো বছরের বাপ হঠাৎ উলে গেছে, সেট পবিত্র স্থানে বলেছেন এক অজ্ঞাত, অদৃষ্ট, অতীত মানুষ,—যিনি টাকা খার ক’রে শোধ দিতে না পারাতেনই আনা গেছেন । ধীরেনবাবু আজ খোকনের কাছে ধীরেনবাবুই হয়ে গেছেন,—বাপ মৃত, পক, তাই, অবিরত ডাক্তার ডেকে আসবার প্রস্তাব করতেনই, ইচ্ছার মতুন আশ্রয়টা বেন হঠাৎ লুক ক’রে আসে উঠলো, চোখা নিকিত মেয়ে বেন হঠাৎ বিদ্রোহ-স্বরূপ বড়লো । খোকন ধীরেন বাবুর আগ্রহাতিশয্যে হঠাৎ চোঁচের উঠে বললে :—আঃ ! বিরক্ত করছেন না ! কেন তবু তবু জ্ঞানাতন করেন ?

ধীরেন পিতার প্রাণ নিয়েই খোকনকে প্রভাবিত করতে চাইতেন । তিনি হঠাৎ চমকে উঠলেন খোকনের এই অপ্রত্যাশিত ভাবে উত্তেজিত উত্তরে ।

ধীরেন বন্ধু সঙ্গে এলেন খোকনের কাছ থেকে; কিন্তু নিতান্ত ব্যক্তিগত অন্তরে, তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না, কি করে গলায় লক্ষ্যমণি বর্ণ-হার হঠাৎ রক্তসর্পে পরিণত হ'লো? যাকে স্পর্শ-কম রক্ত ব'লে জানতেন, সেটা হঠাৎ হয়ে ঝড়ালো একবারে অজুলি-দাহকারী-হুতাশন!

(৩.)

সমস্ত রাত্রি খোকনের চক্ষে নিদ্রা নাই! সে যতোখান চক্ষু বুজায়, ততোখান অন্ধকারের মধ্যে ফুটে ওঠে তার মার ব্যাক-ফ্রিট মেহ-খানি। তিনি তাঁর বন্ধিন হস্তের অজুলি বাড়িতে তাকে যেন নির্দেশ দিচ্ছেন, "টাকার রোজগারের জন্যে বেরিয়ে পড় খোকন। বাহির জগতে টাকার অভাব নাই। পথের ধুলিতে মিশিয়ে রয়েছে টাকার রাশি। শুধু বুড়িরে নিলেই হয়!" চম্কে উঠে খোকন আলনার চক্ষু-খোলে। কিন্তু মায়ের মূর্তি মিশায় না! সেই মেহ-কোসল অথচ সংসদ-দৃঢ়, চাতুর্যের অথচ বিবাদামৃত মাতৃ-মূর্তি!

ঘরের দীপ কখনও নিবিয়ে দিয়ে খোকন শুধু পড়ে কখনো জ্বালা জ্বালে। কখনও বহু ঘরের উত্তাপে জানালা খুলে দেয়, কখনও গুলশারী বাবুর শীতলতার জানলা বন্ধ করে দেয়। নিদ্রা তার কিছুতেই হলো না সমস্ত রাত! অনবরত বহির্জগতের আহবানে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো।

প্রভাত হতে না হতে ধীরেনবাবু চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন খবর নিয়ে, খোকন আজ সকালে কেমন আছে। চাকর কিরে গিয়ে সংবাদ দিল, "দাদা-বাবুর ঘর খোলা। তিনি নাই।"

নাই? কোথায় গেল? ধীরেন-বাবু নিজে এসে ঘরের ভেতর ঢুকে,

খোকনকে না দেখতে পেয়ে, পাগলের মত উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু বাড়ীর প্রাচীর গুলোই শুধু তাঁর স্বরের প্রতিধ্বনি কিরিয়ে দিল।

কর্মচারীগণ, দাস-দাসী, লোক-লম্বুর সকলে ছুটলো দাদাবাবুর সন্ধানে। কিন্তু কেউ কোন সন্ধান নিয়ে ফিরতে পারলে না। সকলেই ঘুরে ফিরে এসে বললে, কোথায়ও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না।

সেই বিপদাশঙ্কা। ধীরেনবাবু পুত্রের একটা আকস্মিক ঘোর বিপদের কথা আশঙ্কা করতে লাগলেন।

খোকনের কলেজে তার প্রফেসরদের নিকট, তার সাধারণ বন্ধুগণ ও সতীর্থদিগের নিকট, অহুসন্ধান করা হলো। সকলেই তার স্মৃতিক 'অসম্ভব'ানে বিষয় প্রকাশ করলো, কোন সংবাদের টুকরো দিলে ধীরেনবাবুর প্রাণে সান্ত্বনা এনে দিল না।

তখন ধীরেনবাবুর হৃদয়ের মর্ম-তন্ত্রীতে এক বিষাদের আঘাত লাগলো।

ধীরেনবাবুর জীবনে আপনার বলভে আর কেহ ছিল না। তিনি ছিলেন অবিবাহিত। যে সব মাটিতে মায়ী-লতা আপনি গজিয়ে ওঠে, সে সব মাটি তাঁর জীবন-তরুর গোড়ায় কখনও পড়েনি; শুধু ধার-করা নিঃসহায় একটি ছেলে তাঁর মায়ার একমাত্র বস্তু ছিল। সেইটিকে নিয়েই তিনি এতদিন সংসার উজানে শাখা-পত্র-বায়ু-আলোকে দোল খাচ্ছিলেন! আজ হঠাৎ সেটি ক্রোড়ের ভেতর না পাওয়াতে ধীরেন বাবু একেবারে মুহূর্তমান হয়ে পড়লেন।

যখন কাছাকাছি কোথায়ও খোকনকে খুঁজে পাওয়া গেল না, তখন বৈদিক সন্ধান-পত্রে বিলম্বিত দেওরা আরম্ভ হয়ে গেল, কিন্তু তাতেও কোন ফল হলো না।

যদি কোন তারি ছিন্দিব একটি মাত্র বৃক্ষে ঝোলান থাকে,—এবং

সেই সূত্র কোনো কারণে ছিড়ে যায়, তাহা হইলে তিনিষটি একেবারেই ভূমিসাৎ হয়। ধীরেনবাবুরও সেই কথা ঘটলো। প্রথমে তাঁর মানসিক বিবাহ ঘটলো,—তারপরেই আপনার বিষয়কর্ম পরিদর্শনে ঘটলো একান্ত সৈন্যসীমা। কর্মচারীরা সুরিধা বুঝলো। তার বা ফ'ল হয় তাই ঘটতে লাগলো।

এক বৎসর গেল, দু'বৎসর গেল, তিন বৎসর গেল,—থোকনের কোনই সম্ভাব্য নাই। কিন্তু এদিকে ধীরেনবাবুর বিষয়-সম্পত্তির বখেই সম্ভাব্য জড় হলো। তাঁহার জমিদারী খাজনা অধিকাংশ স্থলেই বড়-জমিদারের সেরেস্তায় পৌঁছায় না, নায়েব গোমস্তার চোরাপথে সে টাকা তাদের পকেটেই ধুলো চাপা পড়ে! ফলে, তিন বছর বাদে বড়-জমিদার বাকি-খাজনার নালিশ করলেন। ধীরেন বাবু তা টেরও পেলেন না। তিনি তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে থোকেন ও অমিতার অতীত স্বপ্ন নিয়ে বিভোর থাকেন! বিশ্বাস-ঘাতক নায়েব গোমস্তা শোকাভিভূত মনিবের একান্ত-নির্ভর অবস্থায় সর্বস্ব লুণ্ঠন করে!...তার বা পরিণাম ঘটলো, তাতে ধীরেনবাবুর একেবারে পথে লাড়াতে আর বেশী বিলম্ব রইলো না।

এমন সময়ে একদিন এক মনি-অর্ডার এসে হাজির একহাজার টাকার! ঠিকানা:—মেসোপটোমিয়া ওয়ার-ক্যাম্প, তুরস্ক! টাকা পাঠিয়েছে থোকেন! নাম পড়েই ধীরেনবাবু একেবারে লাকিয়ে উঠলেন। তিনবার মনি-অর্ডার কর্মচারীর ওপর চুমু খেলেন।

একখানা চিঠিও সেই সঙ্গে এসে হাজির।

চিঠিতে লেখা:— 'কাকাবাবু'!

কাকাবাবু? ধীরেনবাবু বিস্মিত হলেন এই শিরোনাম পড়ে তবে কি তাঁকে এ চিঠি লেখা নয়?...তবু পড়তে লাগলেন:—

“আমার মায়ের যে পুরানো পরিচালিত একটি ভোরক ছিল, তার চাবি আপনি আমার দিখেছিলেন। তাই দিয়ে আমি ভোরক খুলে মায়ের একখানা চিঠি পাই। তাই পড়ে আমি জানতে পারি, এ হতভাগা আপনার পুত্র নয়। আমার যিনি প্রকৃত পিতা তিনি আপনার কাছে এক হাজার টাকা ধার করে অসুখ সারাতে বায়ু পরিবর্তনে যান সে ঋণ তিনি শোধ না দিয়ে মারা যান। আমার মা চিঠিতে আমাকে আদেশ করেছেন সেই ঋণ শোধ করতে।

আজ সেই ঋণ শোধ স্বরূপে এক হাজার টাকা পাঠাইলাম। আমি শীঘ্রই আপনার কাছে ঘাইব ও সাক্ষাতে অপর সকল কথা বলিব।

উদ্ভট —

আপনার রেহের

(খোকেন)

চিঠি খানা পড়ে ধীরেন বাবু মাথা ঘুরে গেলো। তিনি একদিকে যেমন মুমূর্ষু অবস্থার থেকে জীবনে ফিরে এলেন খোকনের খবর পেয়ে, তেমনি আবার অগাধ অজ্ঞানতায় পড়তে লাগলেন খোকেন যে তাঁকে আর তার পিতা বলে স্বীকার করতে চায় না তাই কারণ-আধিকারে! তিনি একসঙ্গে মৃত্যুর গহ্বর থেকে ঠেলে-উঠলেন, আবার তখনই সেই পিতৃহীন জীবন-মৃত্যুর অজ্ঞানতায় পড়তে লাগলেন। হারানো রক্ত খুঁজে পেলেন, কিন্তু দেখলেন তাঁর সেই রক্ত বিধি-বিভবনার অস্ত্র নিকট পরিণত হয়েছে। মরকতমর্গ হয়ে গেছে সাধারণ পাথরের টুকরো! রক্ত চন্দন-লতা হয়ে গেছে এরকম গাছ। বাহা ছিল স্পর্শ-শীতল, তাহা হয়ে গেছে অস্পর্শকম অগ্নি সূচী!

পোষ্টাকিসের পিঠন মনি-অর্ডারের ফর্ম ও টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ধীরেনবাবু তাকে বললেন “টাকা ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমি মনিঅর্ডার নেবো না।”

পার্শ্বে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর শুভাকাংক্ষী নায়েব অতুলবাবু। তিনি বললেন :—সে কি বাবু ? টাকার জঙ্কে আপনার পাঞ্চ-গাছার জমিদারি লাটে উঠেছে। হাজার টাকা জমা দিলে এখন নিলেম রক হয়। এ টাকা ফেরত দিতে আছে বাবু ?

বাবু উত্তর দিলেন “ও টাকা আমার পাওনা টাকা নয়।”

—তবে যে পাঠিয়েছে, সে পাঠালো কেন ?

—খোকোন পাঠিয়েছে তুল ক’রে।

নায়েব অতুলবাবু বিস্মিত ও আনন্দিত হয়ে বললেন : খোকোন পাঠিয়েছে ? এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কি হতে পারে বাবু ? খোকাবাবু কোথা আছে বাবু ? ভাল আছে তো ? আঃ ! এতদিন পবে-তার খবর পাওয়া গেল ! কি আনন্দ !

ধীরেনবাবু পরিমিত আনন্দ প্রকাশ ক’রে বললেন, আনন্দ বটে ! কিন্তু আমি তার টাকা নিতে পারবো না।

অতুলবাবু তাড়াতাড়ি বললেন :—সে কি বাবু ? খোকোন বাবু নিশ্চয়ই রোজগার করে টাকা পাঠিয়েছেন !

—তা পাঠিয়েছে।

তবে নেবেন না কেন ? লোকে ছেলের রোজগার নেয় না ? বিশেষ আজ আপনার ভগ্ন দশা। আজ, বলতে নেই, এক হাজার টাকা আপনার কাছে একলাখ টাকা।

ধীরেনবাবু লুচুখরে বললেন : এককোটি টাকা হলেও ও টাকা আমি

নেবো না।...না হে পিয়নবাবু।...আলনি বাজ ! আমি ও টাকা refuse
(নিতে অস্বীকার) কর্‌ম ।

অতুলবাবু কাকুতি যিনতি করে বললেন :—বাবু, বাবু, সর্কনাম
কর্পেন না ! তবিলে আর একটি টাকা নেই। সমস্ত জমিদারী হাতছাড়া
হয়ে গেছে। শুধু পাঞ্চলগাছা বাকি।

সেটাও বাক। তবু আমি ও টাকা নেবো না।

বাবু ? বাবু ? অবুঝ হবেন না ?

ধীরেনবাবু অতুলবাবুব দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন : অতুলবাবু ?
অতুলবাবু চুপ করে গেলেন। তাঁর চোখের কোণে একমিন্দু জল এসে
পাড়ালো। পিয়ন আন্তে আন্তে চলে গেল।

৩২

“বাবু ? বাড়ীখানাও আর বাঁচিয়ে রাখা যাচ্ছে না।”

ধীরেনবাবু কাণে কথা কয়টি শুনলেন, কিন্তু মনে শুইলেন না। যে
অবধি তিনি খোকোনের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছেন, এবং সেই চিঠিতে
‘কাকা বাবু’ বলে সম্বোধন পড়েছেন,—সেই অবধি তাঁর বিষয়-সম্পত্তি
রক্ষার প্রতি অবহেলা অতি-মাত্রায় বেড়ে গেছে। অতুলবাবু যতো এসে
তাঁকে বিষয়-সংক্রান্ত কথা শোনান, ততো তিনি বৈরাগ্যের দিকে
মনোনিবেশ করেন। তাঁর এখন বিশ্বাস হয়েছে, জগতে মেহ-ভক্তিই প্রকৃত
উপভোগ-যোগ্য বিষয় সম্পত্তি ; মাটি বা টাকার সম্পত্তি মাটির মতই
অনির্ভর-যোগ্য। একটা ভূমিকম্পে মাটি কোথায় চলে যায় ঠিক থাকে না,
অনভী-জীর মত বহুমতী কতো অন্ন-দোষে অন্ন-পুষ্করের দাসীক্য করে,

তাই থোকনের কাছ থেকে যখন ডালবাগা বা ভক্তির পরাধুখড়া তাঁর কাছে-স্টে হয়ে উঠলো, তখন তিনি নিঃসার বিষয় সম্পত্তির জন্য আর ঠাক-পাক করলেন না। বৈরাগ্য বা উদাস্য এসে তাঁকে পূর্ণমাত্রায় অধিকার করলো। জমিদারী সমস্তই বাকি খাজনার নিলামে উঠলো; এমন পৈত্রিক বাড়ীখানা পর্যন্ত অভিমানভরে অস্ত্র পুরুষের কৃষ্ণগত হয়ে গেল।

অতুলবাবু অনেক বোঝালেন, অনেক মতলব বার করলেন। কিন্তু যে একেবারেই সম্পত্তি-রক্ষার জন্য ইচ্ছুক নয়, সেই প্রস্তাবে কেমন ক'রে মতলব বা উপদেশ প্রকাশ করতে পারে?

মাসুমের ঐহিক বিপদ সাধারণতঃ বড় সন্দী-প্রিয়। বিপদ এলেই তার সঙ্গে এসে পড়ে অনেকগুলি ছাড়া বা হিংস্রক কায়। দারিদ্রের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণতঃ আসে অপুষ্টির বাদ্যের কণ্ঠিকর ফল। বিষয় সম্পত্তি অনেক নষ্ট হয়ে থাকতে বাড়ীর চাকর-বাকর কমে যায়, ধীরেনবাবু কাছেই খাওয়া-দাওয়ায় বড় কষ্ট পেতে লাগলেন। ক্রমে ধীরেনবাবুর বিকালে একটু করে জ্বর দেখা দিতে আরম্ভ করলো, শরীর দিন দিন নিশাঘের পুষ্করিণীর মত শুষ্কিয়ে যেতে লাগলো। ডাক্তার একদিন এসে তাঁকে পরীক্ষা ক'রে যে রোগের সন্দেহ ক'রে গেছে সেটা অতি বড়ো শত্রুর সম্মুখে কেউ কামনা করে না। ডাক্তারবাবু পরামর্শ দিলেন একবার দেশের হাওয়াটা বদলে আসতে। ধীরেন বাবুর কী করে মনে পড়ে গেল, অমিতার স্বামী ঈশানবাবুর কথা। তিনি সটান ডাক্তারকে বললেন “ঐ জিনিষটে ছাড়া আর আপনি যা বলবেন কর্কো।” “কেন, ওটা কর্কেন না কেন?” ডাক্তারবাবু ঠোট-কাটা ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

“যেখুন ডাক্তারবাবু? সব সময় সব সময় সব কারণ বলে উঠতে পারে না। একখাটা মানে তো?”

“হাঁ, তা মানি।” ডাক্তারবাবু মনে মনে স্বীকার করে নিলেন শারীরিক রোগ সারবার জন্যই তাঁর প্রয়োজন, মানসিক রোগের নয়।

তিনি ঔষুধের একটা লম্বা ফর্দ আর পথ্য বিষয়ে একটা খাটো তালিকা করে দিয়েই সরে পড়লেন।

অতুলবাবু অনেক চেষ্টা করেও সে ঔষুধ আনাতে পারলেন না, বা সে পথ্য ধীরেনবাবুকে রাজি করতে পারলেন না।

৩৩

ধীরেনবাবুর বাড়ীর সম্মুখে আজ বড় হট্টগোল। যারা তাঁর বাড়ীটা নিলামে কিনেছেন, তাঁরা ঢাক-চোল এনে ষটা করে বাড়ীর দাল নিচ্ছেন। আদালত থেকে পেয়াদা আনিয়েছেন। এছাড়া ঠাঁই বুড়ি বুড়ি টাকার বিনিময়ে যে সব দরওয়ান মাহুম খুন করতে পারে, এমন সব গালগাট্টা-ওয়াল আদমীও এসেছে অনেক, নিরীহ নিরীকার ধীরেনবাবুকে বাড়ী-ছাড়া করতে।

অতুল বাবু প্রায়ই চোখে কাপড় দিচ্ছেন,—কিন্তু যার জন্তে তিনি এত অজ্ঞ ত্যাগ কচ্ছেন,—তিনি অচল, উদ্ভেজনা-হীন, বিষাদ-গভীর!

হুঁয়ার ঢোল বাজলো, পাড়ার লোকও অনেক এসে জমা হলো। ধীরেন বাবু আন্তে আন্তে বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ঔষুধের উঠোনটার দাঁড়ালেন। ক্রেতা ও আদালতের পেয়াদারা ভাতের আগুতি করতে তিনি অবশেষে পথের ওপরেই চলে এলেন। হাত হুঁধানা খালি! পরনে মাত্র একখানা অর্ধ-মলিন কাপড়! অতুল বাবুও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন, তবে তাঁর হাত খালি নয়; কতকগুলো লাল খেরোয় বাধানো খাতার বোকা!

এমন সময়ে খুব জোর একবার তৈল বাতলো ও একজন পেয়াদা আদালতের নিলাম-পরেওয়ানা খুব জোর কণ্ঠস্বরে আকাশ বাতাস প্রাকম্পিত ক'রে জানিয়ে দিলেন। ধীরেনবাবুর মুখের মাংসপেশী একটাও একটুকু কঁচকালো না বা কোনও শিরা কপালের ওপর খাড়া হয়ে উঠলো না।

ঠিক সেই সময়ে এক মিলিটারী পোষাক-পরিহিত যুবাপুরুষ হাতে একটা চাবুক ও পেছনে একটা মুটের মাধ্যম স্ট্রেকস নিয়ে সেখানে হাজির হলো। তার গায়ে কোটের ওপর চারটে কপোর তারা ঝলমল কচ্ছে, ও মাধ্যম পিতলের ছাট্ট জানিয়ে দিচ্ছে যে, সে বড় সোজা-লোক নয়, যুদ্ধে কত যে জাখানকে সে ভব-নদীর পারে পাঠিয়ে দিয়েছে, তার ইহুতা নেই। পায়ে মিলিটারি ধরণের মোটা সোল-ওয়ালা জুতো আর হাঁটু পর্যন্ত উঠেছে ফুল মোজা! খাঁকর জাক প্যাণ্ট দেহেও মধ্যদেশ আবরণ করেছে। সে এসে, এতো ভিড় দেখে, জিজ্ঞাসা করলো : 'আমাদের বাড়ীর স্বমুখে এতো ভিড় কেন ?'

কে একজন চাপাগলার মুখ লুকিয়ে বললে : "বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে।"

"সে কি ? বিক্রি হ'লো কেন ?"

অতুলবাবু ছিলেন একটু দূরে দাঁড়িয়ে। আগন্তুক মিলিটারী যুবা তার মাথা থেকে টুপিটা নামিয়ে নিতেই, তিনি তাকে চিনে ফেললেন। লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে বললেন : কে থোকন-বাবু ? জাইরে ! আমাদের শেষ-সন্ধানটা রক্ষা করো !

তারপর দু'জনের মধ্যে অনেক আলাপ, কথাবার্তা হলো। অতুলবাবু অল্প কথায় সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন থোকনবাবুকে !

থোকন সব শুনে তার ভিতরকার সাটের পকেট থেকে একটা মনি-ব্যাগ বার ক'রে, আটখানা এক হাজার টাকার নোট অতুলবাবুর হাতে তুলে দিলেন। (যে সময়ের কথা লেখা হচ্ছে, সে সময়ে হাজার টাকার

নোট চলতি ছিল। সে নোট, বছর দুয়েক হ'লো পরলোক-প্রাপ্ত হয়েছে!)

নোট ক'খানা অতুলবাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে থোকন বললো : “কোটের জমা দিয়ে দিন টাকাটা! আর এই সব খেঁকি কুকুরগুলোকে কিছু কিছু মাংসের টুকরো দিয়ে, বিদেহ ক'রে দিন। ওরা মানুষের সম্মানের চেয়ে টাকাটাই বেশী ভালবাসে।”

ব'লেই থোকন সেখান থেকে সরে গেলো ও নিজের বাড়ীর মধ্যে বুটের খট্ খট্ শব্দ করতে করতে ঢুকে গেল। যারা এতক্ষণ বাড়ী দখল নেবার জন্যে দাঁড়িয়েছিল, তারা হঠাৎ এক মিলিটারি পোষাক-পরা লোককে আদতে দেখে প্রথমটা একটু খতমত খেয়েছিল, এবং এখন অতুলবাবু এসে তাদের হাতে কিছু গুঁজে দিতেই, তারা তাদের কর্তব্য ভুলে গিয়ে,—একটু একটু ক'রে পেছন হটতে হটতে—একেবারেই সরে পড়লো। স্থানটা দেখতে দেখতে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই লোক-বিবল হয়ে গেল।

ধীরেন বাবু এতক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন, একদিকে! নিতান্ত বোকা হাবার মতো এখন তাঁর মুখের ছাপ, চক্ষু একেবারেই লক্ষ্য-হীন। অতুল বাবু এসে বললেন : চলুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন।

তাঁর হাত ধরে, এক রকম প্রায় ভোর করেই অতুলবাবু তাঁকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে গেলেন ও তাঁর অভ্যস্ত ঘরে গুইয়ে দিলেন।

(৫৫)

অল্পক্ষণ ব'লেই হোক,—কি নিরপেক্ষতা বলতেই হোক, ধীরেন বাবু বিছানায় শুয়ে একটু ঘেন ঘুমিয়ে পড়লেন; অল্প দেখলেন—অতি

চমৎকার ! সেই ছেলে-বেলাকার অমিতা, —সেই বড়কুটে চৌক বড়রের মেয়েটি, —যেন তাঁর কাছ এসে তাঁকে বলচে : আমার বিয়ে করতে চাইচো কেন ? অমিতা তোমাকে আমার ছেলেটি দিয়েছি ! তবে আবার আমার চাইচো কেন ?

ধীরেন তাঁর কথায় উত্তর দিলেন : কই, তোমার ছেলেতো আমার অপনার হলো না ? তুমি তাকে কি মরণ্য দিলে, তাইতে তো সে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল !

স্বপ্নের মাকপানে অমিতা যেন বলচে : আমার স্বামীর স্বপ্ন যে ভালো-কীর শোধ হয়নি, তাইতে সে চলে গেল।

ধীরেন যেন বললো : তোমার স্বামীর স্বপ্ন অনেকদিন শোধ হয়ে গেছে।... আমি ছাড় পত্র লিখে দিছি।... তোমার ছেলেকে বলে, আমার কোলে ফিরে আসতে।

অমিতা যেন বললো : আচ্ছা বলচি।

এমন সময়ে ছাৎ করে তাঁর নপুটা ভেঙে গেল। ধীরেনবাবু চোখ খুলে দেখেন, সম্মুখে দাঁড়িয়ে থোকন। কিন্তু তাঁর ছেলে থোকন নয়। মিলিটারি পোষাক পরা, ঠিক থোকনের মত দেখতে, একটি লোক। বোধ হয়, অমিতার ছেলে।

থোকন বললো : কাকা বাবু, আপনি উঠে বসুন। আমি আপনার পাঠের ধলো নেবো।

‘কাকা বাবু !’ তা’হলে সত্যিই তো তাঁর থোকন নয় ! অস্ত-কোনও অপরিচিত তাইপো ! ধীরেন বাবু থোকনকে দেখতে পেয়ে তাকে বুকের মধ্যে অড়িয়ে ধরবার ভক্তে একবার মনস্থ করেছিলেন, কিন্তু ‘কাকা বাবু’ হোক জ্ঞাতেই তাঁর সমস্ত উৎসাহ বড়ের মুখে প্রদীপের মত নিভে গেল। ধীরেন বাবু মুখ বেকিয়ে পাল ফিরে আসেন নাই।

স্বামী-বাবু সঙ্গে এসেছিলেন, তিনি বললেন, 'বাবু, খোকান এসেছে মাথনাকে নমস্কার করতে'।

ধীরেনবাবু কোনও উত্তর দিলেন না। যেন, কথাটা তিনি শুনতেই পান নি।

খোকনের মনে হঠাৎ কি হলো। সে খুব বুদ্ধিমান যুবক। হঠাৎ তার মনে হলো, তার প্রতিপালক পিতার মনে কোথায় কাটা ফুটেছে। কাটাটা যে কি, তা তার বুঝতে দেয়ি হলো না। সে কথা সামলে নিয়ে বললে—

“বাবা ? বাবা ? আমাকে মাপ করুন।”

স্বামীজি চিপে দিলে বিভ্রান্তের আলোক যেমন করে জলে ওঠে, ‘বাবা’ নাম শোনবা-স্বামীজি ধীরেন-বাবুও তেমনি হঠাৎ আনন্দের প্রসঙ্গের লক্ষ্যের টানলেন এবং খোকনকে একেবারে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন

“তোমার স্বামীর রূপ শোধ হয়েছে, শোধ হয়েছে স্বামী ! কৃষি দেবী ! তোমাকে নমস্কার !”

খোকান ধীরেন-বাবুর পায়ে ধূলো নিল।

